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“Genius loci’

Si nacer en un lugar puede deberse a la casualidad, apropiarselo para siempre supone pensar a
menudo en el, dedicarle tiempo y mucha atencion. Solamente a costa de este ejercicio cotidiano
todos apreciardn su complejidad. Todo espacio es, en efecto, un concentrado de memorias
sedimentadas, de trozos dispersos que decidimos apropiarnos o no. En estos tiempos en los que la
historia se reduce a su expresion mas sencilla en nombre de la sacrosanta posmodernidad y sin
embargo de cuyo conjunto se calculan hoy los temibles limites, todo el mundo debe comprender
que vivir en un lugar consiste en vivir ese lugar. Que es pues necesario determinar los elementos
que lo forman y multiplicar las formas de interrogarse. La vida de un ser humano es muy corta
respecto al tiempo geologico. No somos y no seremos jamas otra cosa que "pasadores" o
individuos de paso, de un espacio a otro, de un tiempo a otro. Pero, entonces ;por dénde pasamos,
qué se nos transmite y qué transmitimos a su vez? Sin duda son estas las verdaderas cuestiones.

En cuanto a mi, naci en un pequefo pueblo de origen romano del cual me fui muy pronto para
satisfacer mi necesidad de espacios nuevos. He viajado mucho y he convertido esto uno de los
fundamentos de mi trabajo. Ademas me di cuenta enseguida de que si bien existia la felicidad de



marcharse, existia también la felicidad de regresar, acompanada del extrafio sentimiento de quiza
haber rodeado un poco mejor esos espacios en los cuales me inmiscuyo de repente, en los cuales,
como viajero de un dia, vengo a dejar mi maleta. Comprender de repente donde estoy — y en
consecuencia lo que puedo hacer alli —consiste en desbrozar mi jardin, alli entre las zarzas, re —
conocer, reconstruir vinculos a partir de lo disperso, formular una estética transmisible y aceptable
para el Otro.

Los trabajos que se pueden ver aqui representan los dos periodos més recientes de mi trayectoria.
Hay que apreciarlos a partir de la nocién de in situ. En la serie de “Esculturas-ficcion” (1987 —
1989) cuestiono ya su contenido. Recogidos, inscritos en un repertorio, reorganizados en un lugar,
en un tiempo y segun un cierto orden, lo vegetal constituye la materia de base de mis esculturas.
Sin embargo no se trata todavia del “exotismo” de los grandes viajes. En efecto, todas estas
esculturas nacieron en mi entorno mas proximo. Tienen el gusto y el olor de la vecindad pues
salieron de lugares que frecuentaba entonces casi diariamente. Lugares que sabria recorrer a ciegas
y materiales que conozco profunda e instintivamente. Se trataba simplemente de ordenar.

Esta serie de “Esculturas-ficciéon” cuestiona también ampliamente la herramienta fotografica, su
manera de re-presentar el mundo, re-presentar en el sentido de presentar de nuevo. Pues
fotografiar no es nunca una manera neutra de aprehender las cosas. Es un lenguaje codificado, una
re-presentacion orientada cuyas reglas raramente se ensefian. Por ejemplo, las implicaciones de
las leyes oOpticas, la eleccion de la velocidad de obturacion, la profundidad del campo, etc ... son
elementos constitutivos de toda fotografia y por lo tanto otras tantas elecciones que hacer.
Manipulan su significado. Pues mis esculturas se han construido siempre a partir no de lo que
percibia el visitante de los lugares sino el visor de mi cdmara fotografica. Las construyo segtn lo
que interpreta la imagen, por lo que dejard huella pues es la unica manera de perpetuar lo efimero.
Asi, voy constantemente a verificar la imagen de la escultura en mi lente. Entonces, como todo
punto de vista supone elegir, hay que decidirse por uno, en un tiempo y un lugar estrictamente
determinados. Todo el mundo sabe que la imagen no es la cosa, todavia menos su huella. No es
mas que una version en dos dimensiones, un “posible” con todas sus ventajas ...y limitaciones.

El afio 1990 representa un momento clave en mi trayectoria. Comienzo a disfrutar de becas de
trabajo. Mis invitaciones provienen de encargos exteriores a mi territorio cotidiano, en Francia o,
mas a menudo, en el extranjero. La empresa se complica. Producir significado cuando justamente
se acaba de llegar a un lugar que no se conoce, cuando por lo tanto se es el “barbaro” en el sentido
griego del término, el “extranjero”, obliga a hacer tabla rasa, a sumergirse en lo desconocido. La
“cosa” estd delante de vosotros, sin referencias, incomprensible. Nunca habéis partido de esto. Se
os escapa constantemente de las manos. Por lo tanto hay muy pocos puntos de apoyo sobre los que
razonar, y lo que quizd es peor, por el contrario, hay una multitud de posibles direcciones
totalmente desconocidas. La experiencia continta sobre un hilo tendido sobre el vacio. Y, jqué
vacio! Sin embargo, paraddjicamente, gracias al abandono de las certitudes, de esta situacion de
peligro aparecen los nuevos vinculos y mas tarde la esencia tanto tiempo buscados. Como habria
podido decir Michel Foucault, comprender supone que se esté¢ siempre “amafiando” las reglas y
sobretodo las propias reglas.

Desde hace quince afios me he preocupado por hacer de la escultura una figura emblematica del
lugar, dar a leer lo que un dia fue visible pero ya no lo es, hablar de lo que se trata realmente alli,
en el mismo lugar, re-presentar esa esencia. Quiza algunos veran ahi un camino muy complicado



y rechazaran seguir mis pasos. Lo comprendo perfectamente. Pero, entonces ;como explicar, sin
simplificar, nuestras relaciones con el mundo cuando ya conocemos su complejidad?

Lejos de toda construccion semantica demasiado intelectualizada, nos queda entonces la
posibilidad de una aproximacion puramente sensible donde el corazén triunfe sobre la razén. Es la
otra cara de mi trabajo. Apuesto a que cada uno sabra encontrar su hilo de Ariadna.







“Lasalle River”

(Winnipeg, Manitoba, Canada, 1996)

Una fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio:198 x 110 cm
Dos “detalles” sobre papel a la plata en blanco y negro pegados sobre aluminio: 2 veces 35 x 35 cm

In situ, escultura efimera, 3 troncos de roble, corteza y arcilla seca: 550 x 550 x 35 cm

Situada en lo que se conoce como las Praderas, en el seno de las inmensas planicies canadienses,
Winnipeg es la capital del estado de Manitoba. Para mi como europeo, preocupado por descubrir
“bellos paisajes”, no hay el mas minimo monticulo, todo es plano, irremediablemente plano. Por
lo tanto, hay pocas imagenes fuertes. Solamente ese sentimiento de estar en un lugar de “paso”
donde el otro lugar estd siempre detrds del horizonte. Donde se comprende mejor que el
nomadismo, el camino haya podido imponerse en todos como forma de vida y de pensamiento.

Y después ese héroe emblematico que fue Louis Riel, un blanco aventurero de los bosques de
origen francés que en los afios 1860 o0s6 desafiar la ley casdndose con una india. Un
revolucionario subido de tono que organizé la resistencia, lleg6 a fundar su propio partido politico
pero que de todas formas acabo ahorcado por las autoridades de la época.

Por lo tanto se trata de una cuestion de mestizaje, que se refiere a lo humano o a los materiales de
la escultura que se presenta aqui (trozos de roble parcialmente cubiertos por su corteza, barro seco
y pedazos de corteza aqui y alli). Una imbricacién de materiales que hace dificil la localizacion de
los diversos elementos en el seno de la imagen.

Una imagen muy grande y dos “detalles” resaltados como en los libros de pintura, para informar
mejor y despejar las incertidumbres de la primera mirada. Dos “detalles” fotograficos cuya
ampliacion extrema y sus dos inevitables consecuencias, el aumento del grano y del contraste,
acaban paradojicamente volviendo todavia mas confusos.

(Es una parabola del viajero en busca constante, una metafora del estado del mundo? La verdad
flucttia y sus territorios son noémadas.



“Le haut du Fleuve”

(Saint-Jean-Port-Joli, Quebec, Canadé, 2000)

Diptico sobre papel fotografico en blanco y negro pegado sobre aluminio: 310 x 110 cm

In situ, escultura efimera, arboles y plantas, grupo de 3 pefascos (500 x 300 x 160 cm); grupo de 3 esculturas de
madera de espinera manufacturada (190 x 120 x 60 cm)

Situado entre el Rio (es el nombre que dan los quebequeses al Saint-Laurent) con una amplitud en
este lugar de aproximadamente treinta kilémetros y el inmenso bosque que se extiende otros
quinientos kilometros, hasta el estado de Maine en los Estados Unidos, rodeado por los dos lados
por estas dos inevitables presencias, el lugar es minusculo y mi gesto de escultor, incluso tocado
por el guifio “cézaniano”, esta muy desfasado.

Sin embargo se plantea la cuestion de la copia que siempre ha perseguido a la escultura. Al
proponer una interpretacion mimética y a la vez abstracta de los tres pefiascos situados aqui desde
la noche de los tiempos, materializo mi voluntad de creacion, pero también lo ridiculo de mi
empresa. La utilizacion de madera de espinera manufacturada riza el rizo: la madera cortada,
trabajada en la fabrica, nos cuenta bajo otra forma el lugar de donde sali6, y vuelve para pudrirse y
desaparecer definitivamente.

Aunque escultor en un primer momento, soy también fotografo. Examino el mecanismo de
fotografia y sus derivados semanticos. Si, en efecto, miméticamente el grupo de pefiascos y su
facsimil parecen tener las mismas dimensiones en la imagen, la realidad sobre el terreno es muy
diferente: 500 x 300 x 160 cm los primeros, 190 x 120 x 60 cm los segundos; por lo tanto la
colocacioén de los objetos que fotografio en el dispositivo escénico y la eleccion de la optica
orientan el sentido de la respuesta visual y deforman nuestra relaciéon con la realidad. ;Qué
paradoja para un escultor de fotografias con la verdad de la materia!



“Machine végétale”

(Paisaje de Mont Hubert, Sangatte, Francia, 1993)
Diptico fotografico sobre papel a la plata en blanco y negro pegado sobre aluminio: 300 x 117 cm

In situ, escultura efimera, madera de satco y pies metélicos: 730 x 340 x 350

Estamos frente a Inglaterra, alli donde el paso es mas estrecho. A lo largo, en los dos sentidos, se
ven decenas y decenas de navios, como todos los dias en este lugar. La luz es dificil, en constante
movimiento. Segun las condiciones meteoroldgicas, a veces se puede entrever a lo lejos la linea de
los altos acantilados blancos de Dover. Pues Dover para Francia representa “la pérfida Albioén”, el
enemigo hereditario con el cual cruz6 armas tan a menudo. Pero significa también ese Otro que se
nos parece tanto.

Un punto en el horizonte que desde 1909, mientras no estdbamos mas que en los primeros tiempos
de una balbuceante aviacion, fascind a dos locos voladores como Hubert Latham y Louis Blériot.
El primero fracasara varias veces, alli, muy cerca, al borde del abismo; el segundo lograra
completar esa primera travesia de la Mancha a bordo de su querida “Antoinette” lo que lo
convertira para siempre en un héroe.

Aqui se trata de esa historia. Realizar por fin con una maquina voladora el salto de pulga
técnicamente perfecto que permita alcanzar esa lejania y sin embargo tan proxima. Pero, jcomo
conseguirlo? Ya existe ese navio alado llamado avidn pero que se asemeja todavia demasiado a su
modelo el pgjaro. Un fragil esquife que se parece extrafiamente a esta escultura hecha de ramas de
sauco cuyas grandes virtudes son su flexibilidad y adaptabilidad al lugar. Cortadas alli mismo,
unidas segin el modelo de los grandes pajaros marinos, esta forma sabe adaptarse al colérico
viento. Ella os llevara alli, sin tropiezos, sanos y salvos, a esa orilla sofiada convertida
repentinamente en una amiga.

(En 1993 la escultura fue construida simbdlicamente muy cerca de la entrada del tinel de la
Mancha, todavia en construccion en esa €poca).



“Molleskov”

(Peninsula de Fyn, Odense, Dinamarca, 1994)

Triptico sobre papel fotografico en blanco y negro pegado sobre aluminio: 365 x 114 cm

In situ, escultura efimera, troncos muertos y hojas de haya: 1250 x 550 x 500 cm

“Bailleul”

(Parque del Palacio de Bailleul, Normandia, Francia, 1994)

Triptico sobre papel fotografico a la plata en blanco y negro pegado sobre aluminio: 430 x 110 cm

In situ, escultura efimera, gramineas, troncos muertos de castafio, troncos de haya procedentes del Parque: 840 x 200
x 240 cm

Una simple coincidencia de dos encargos, uno procedente del Museo de Fotografia y de arte
contemporaneo de Odense y el otro del Palacio de Bailleul, en la provincia francesa de
Normandia, puede un dia convertirse en una casualidad objetiva. Asi, en la primavera de 1994 yo
exploraba la isla de Fyn en el archipiélago danés. Me daba cuenta de la omnipresencia del mar en
el paisaje y de la importancia de los vestigios de la civilizacion vikinga. Algunos meses mas tarde,
al principio del verano, los propietarios del Palacio de Bailleul en Normandia, relacionados
lejanamente también con las migraciones procedentes de Escandinavia, me invitaron a intervenir



en su parque. Estando ya en esa época muy preocupado por la construccion geopolitica de Europa,
se me ocurrid la idea de estudiar la historia de los dos lugares. “Aqui y alli”, el vinculo vikingo
seria mi hilo de Ariadna.

Sobre el paisaje de Molleskov, una escultura de una docena de metros de largo hecha de grandes
trozos de troncos muertos replantados en el suelo, se coloca en el hueco natural de la orilla y
recuerda la forma de una nave vikinga cuyos vestigios se ven muy cerca de alli. Un cascarén que
parece varado, encallado, generosamente abierto sobre una linea del horizonte esencialmente
marino.

A dos pasos del Palacio de Bailleul, se encuentran tres cabafias de estructura elemental, hechas de
hierba, ramas y troncos del parque. Amontonadas, doblemente cerradas sin puertas ni ventanas, no
resultan menos ligeras y fragiles como juguetes abandonados bajo los arboles. Dispuestas en
oblicuo, se orientan segin un eje norte-sur como una evocacion codificada de la posicion
geografica de Molleskov.

Todo el mundo sabe que escapamos raramente de los primeros amores. Por lo tanto se
comprendera que no pueda renegar del interés que siempre he sentido por el “cambio” de las cosas
aprendidas de la fotografia a la plata. Por lo tanto, interés por el cambio del procedimiento
“positivo - negativo” pero también a veces por los vuelcos de la historia. Asi, los especialistas mas
eminentes nos confirman hoy que en el 911, el Rey de Francia, Carlos el Simple, cansado de los
desastres ocasionados por las repetidas invasiones de los guerreros vikingos, propuso un dia a su
jefe concederle la rica provincia de Normandia. Con tres condiciones: cesar las masacres, que se
volvieran sedentarios y no rezar mas que a un solo Dios, el de los cristianos. El pacto se cerro
rapidamente pero muy pocos lo recuerdan. Entonces, cuando en adelante encontréis en esta
admirable provincia, a la vuelta de un camino vacio, una de esas casas o iglesias cuyo tejado esta
hecho con un simple casco de barco boca arriba, ;quiza pens€is un poco en esto? (el mejor
ejemplo es del tejado de doble casc de la Iglesia de Honfleur)



“Double négatif”

(Parque del Palacio de Bailleul, Normandia, Francia, 1995)

Diptico sobre papel fotografico en blanco y negro pegado sobre aluminio: 310 x 120 cm

In situ, escultura efimera, platanos y hierbas del parque: 1500 x 450 x 510 cm

“Doble negativo”. Todo el mundo conoce la obra realizada por el land-artista Michael Heizer en
Arizona en 1969-1970. Las dimensiones de esta escultura ciclopea son 24000 toneladas de tierra
desplazadas, 457 x 15 x 9 metros. Una empresa a la medida del desierto y de un proyecto
prometeico.

En “Doble negativo”, el del parque del Palacio de Bailleul, la cuestion es distinta. A pesar del
divertido guifio de uno de mis “pares”, mi propdsito va mas lejos. En efecto, invitado por segundo
afio consecutivo por los propietarios del lugar mi unica dificultad era intentar “dar una
continuidad” a la experiencia de 1994 y, a diferencia de Heizer, trabajar como europeo, es decir,
en las relaciones con el espacio que podemos mantener con nuestro continente, con su cultura.
Queria hablar de la escala humana, la que encontramos, por diferentes razones, en los trabajos de
Richard Long, Hamish Fulton, Andy Goldsworthy e incluso en David Nash. Esta ha sido siempre
una de mis preocupaciones, mostrada ampliamente en mis trabajos canadienses de 1990 y 1991.

De momento mi escultura debia encontrar, de una manera u otra, su lugar “preciso”, encontrar
unas dimensiones adecuadas a la medida de ese espacio. Un espacio tanto mas restringido cuanto
que apenas podia extenderme. Entonces, por qué no trasladar un material tan “vulgar” como el
césped hacia arriba, privandolo excepcionalmente de sus “raices”. El objetivo de mi empresa era
“despegarlo”, hacer “levitar” en el espacio ese material pesado y convertirlo en algo sin
consistencia, darle una perennidad al menos estacional. Asi, arranqué, consolidé, volvi a sembrar,
inventé un dispositivo de regadio integrado para que esa “piel del mundo” hecha escultura de
repente pudiera seguir creciendo y desafiando las leyes de la gravedad.

Y después siempre existe lo fotografico y sus respuestas codificadas. Una vez “levantado”
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fisicamente el material a la plata “vuelve” conceptualmente a dos tiempos: por medio de dos
fotografias repentinamente invertidas y observadas y gracias a la produccion de un gran tiraje de
negativos, que como una pregunta pidiendo nuevas respuestas, acaba de ‘“echar abajo” las
certitudes de una representacion en blanco y negro ya totalmente obsoleta. Se ha rizado el rizo.
Triturados, deshuesados, materiales y re-presentaciones se definen en nuevos territorios. Reanudan
las ideas de “renovacion” y de “cambio” de las que me ocupé durante meses el afo anterior y
prueban que, una vez mas, la verdad, aunque sea fotografica, es a menudo sospechosa.
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“Traouiero”

(Ploumanach, Bretafia, Francia, 1992)

Una fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro encolada, flechas negras y marca con letras blancas: 150 x 120

cm (N° 1)
Una fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm (N° 2)

In situ, escultura efimera, castafio y cuerdas de amarre: 120 x 900 x 510 cm

Invierno 1987. Una tempestad de una rara violencia asola el norte de Bretafia. Los dafios son
considerables. La flora y en particular los arboles mostrardn para siempre las huellas de este
suceso excepcional.

Primavera 1992. Residiendo en el paisaje de “Traouiero” (la palabra significa pequefio valle en
bretobn) me doy cuenta de hasta que punto el viento, siempre presente en este lugar, constituye,
como para “Machine végétale”, en Mont Hubert, uno de los elementos del paisaje. La cosa es
sencilla. Una atenta observacion de los arboles me indica sin embargo que 1987 debid ser un
momento realmente excepcional. Ya no se trata del viento del norte, del viento austro, del mistral
o de los alisios, sino mas bien de una tempestad. Se cuenta que fue una tempestad que ha quedado
en los anales de la historia. Y que dejé por todas partes sus huellas demostrando, una vez no crea
costumbre, que la naturaleza no habia sabido, no supo, adaptarse. A pesar de que los arboles estan
hechos de una materia, madera, una de cuyas caracteristicas es su extraordinaria flexibilidad, todo
el mundo sabe, que igual que el brazo o la pierna de un hombre se rompe cuando se hace un gesto
inadecuado, la rama se dobla bajo la fuerza del viento, resistiendo la mayoria de las veces pero
rompiéndose en casos excepcionales. Todo tiene un limite.

N° 1 —“Traouiero” frente a la foto.
Viento muy violento. Fotografia hecha de pie con una exposicion de varias decenas de segundos.

Después de todo el sexagésimo segundo no es mas que una convencion. En la imagen hay una
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parte muy nitida, el tronco. En ningin momento se ha movido. Resiste las borrascas mas
violentas.

Las partes desenfocadas, representadas a posteriori mediante flechas negras, indican los
“territorios” de flexibilidad, las posibilidades de doblamiento de cada rama. Para un arbol
sobrevivir significa poder mantenerse en el espacio de esos limites.

N° 2 — “Traouiero” frente a la escultura.

Con el oido y el tacto llevo cada rama hasta su /imite de ruptura. Una vez determinado, como una
fotografia captando una situacion dada, el territorio de flexibilidad es “trabado” en tension
mediante una cuerda de amarre. Por lo tanto, es una cartografia de los “datos vitales” de ese
castafio pero es también una cartografia de mi propio territorio de accion. Llueve, como tan a
menudo en estas regiones. Las ramas estan resbaladizas. Un ataque de vértigo, el miedo al vacio
me asalta de repente. No puedo trabajar mas alto. Y ese lugar es aqui, en la parte superior de la
imagen, al nivel de los ultimos tensores.
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(Shriver’s Bend, paisaje de Ox-Bow, Saugatuck, Michigan, USA, 2001)

Una fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 115 x 115 cm

In situ, hojas de roble rojas, recortadas: 150 x 150 cm

El lago Michigan esta ahi a dos pasos, detras de la duna, tan cerca que se siente su presencia; una
presencia fuerte, inevitable. Pero por otra parte, ;jpor qué llaman lago a esta extension de agua que
se parece en todo al mar? Con sus playas, blancas, bellas y sin final como en las revistas. Con esa
linea del horizonte, sin final también, de la que no emerge la menor tierra alli enfrente. Pues asi es
el Michigan: Great, huge, giant, fuera de la norma, fuera de la escala, como todo lo que se ve aqui,
en esta América.

Y entonces, ;qué se hace cuando se es escultor aqui, sobre el terreno? ;Cinco, diez, veinte metros
de alto? Es dificil que esta construccion encuentre la medida de estas inmensidades. Y después
cuando no son los materiales los que resultan demasiado complicados de recoger, de reunir, es el
tiempo el que falta. Pues el tiempo corre y se acelera como siempre aqui, en esta sociedad de
hombres. No hay que jugar cuando el combate es demasiado desigual.

Sera entonces de 150 x 150. Pero hablo de centimetros. Con estas hojas de red oak que nos rodean
por todas partes. Pequefieces sin importancia. Sin embargo, son hojas tan bellas que parecen
cinceladas por el mejor orfebre. Recorridas por largas venas con curvas majestuosas, como
inmensos rios serpenteando en la selva brasilefa. Portadoras de palabras fuertes, incluso
inquietantes, recortadas en la vida, aunque sea vegetal. Hay que ir a buscarlas en esta masa y
después recomponerlas: caos, naturaleza, ciclo, you, I, name, del verbo to name nombrar; también
gap que significa distancia, una distancia que nos habla del yo, del fu, de la dificultad de escuchar,
de dialogar, ya seas Hombre o Naturaleza; en resumen, de expresar el mundo.
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‘Borgo”

(BorgoValsugana, Provincia de Trentino, Italia, 1991)

Fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm

In situ, escultura efimera, hayas, hojas de haya y de avellano: 1100 x 200 x 350 cm

En el sotobosque del Parque de Arte Sella no hay ningln rastro de organizacion humana. Los
arboles y las plantas nacen y mueren alli donde mejor les parece. En su medio, un simple volumen
geométrico, mi presencia en esos lugares.

Tres elementos se articulan visualmente a partir de un punto muy preciso que el espectador
descubrira solo. Alli donde eso tendra sentido para ¢l. Una blisqueda que por otra parte no se hace
sin recordar el objetivo de toda fotografia — decidir en tiempo y lugar-, un propdsito al cual
reconozco deber mucho.

Una forma hecha de tridngulos cuyas dimensiones méximas y minimas corresponden con
precision a la envergadura de mis brazos (de mano a mano, brazos extendidos en cruz) y con el
tamafio de mi mano (desde el pulgar hasta el mefiique, con los dedos extendidos). Verdadera
antropometria, autorretrato de substitucion, la obra evoca también el espacio entre el cielo y la
tierra, alli donde reina la indeterminacion. Mediante un juego de inversiones donde se vera el
recuerdo de los cimientos positivo-negativo del tiraje a la plata, las tres partes de la escultura
reconstruyen a escala reducida, como una cartografia del lugar, la posicion exacta de las
superficies boscosas en el espacio mas ancho de las praderas.

Antiguamente Pascal se preguntaba: “;qué es el Hombre en la naturaleza? Un Todo respecto a la
nada, una nada respecto al Todo”. En alguna parte entre el cielo y la tierra, entre la naturaleza y la
cultura, entre la luz y la penumbra en este sotobosque de hayas, pienso en un lugar con algunas
brazadas de ramas como hubiera podido hacer, como un poeta, con algunos fragmentos de frases.
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“Lauris”

(Palacio de Lauris, la Provenza, Francia, 2003)
Fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm
In situ, escultura efimera, bosque de pinos y de cipreses, unos quemados, otros encalados: 560 x 650 x 400 cm

“Lauris, su palacio”. La informacion resuena como la publicidad de una revista. No podéis
perderos el palacio. Desde que se distingue, percibis que os reta, colgado en su promontorio, por
encima del Durance, arrogante en su uniforme de sefior. Pues ha visto pasar a sus pies ese Grande
de la Provenza, como ese Grande de Espafia. Oh, se ven bien sus heridas, las sefiales del tiempo.
No se le escapa ni una. Ha sido destruido, reconstruido, remodelado a lo largo de los afios. Y no
siempre de la mejor manera. Después de todo no mas que el pueblo escondido detrds y que tan
bien ha protegido. Un pueblo de la Provenza con todo, como tantos otros, viejo, muy viejo.

Y después alli muy cerca del palacio, en un minusculo jardin cercado por muros, hay dos torres,
una blanca, la otra negra sin que se sepa cual sujeta a la otra, repele a la otra. Dos torres de tamafio
humano, hechas simplemente con arboles que han crecido alli y que recuerdan que el palacio en
sus tiempos tuvo también las suyas. Dos torres tan cercanas que parecen intercambiar algin
secreto.

El del gran incendio, hace algunos decenios, del que todo el mundo se acuerda con terror. Uno de
esos fuegos de bosque gigantescos, incontrolables, que cambian en un instante los colores de la
vida de una montafia en negras cenizas. Que marcan los espiritus y que os mantienen para siempre
en el miedo.

También el de los hornos de cal que, durante afios, han constituido la riqueza de este pais. Pero
que se apagaron, como se apaga la memoria cuando los ultimos testigos desaparecen. Quiza
algunos viejos se acuerdan todavia o se acuerdan de las personas que a su vez se acordaban. Todo
se diluye al cabo del tiempo. Todo pasa. No hay gran cosa que hacer contra el olvido... ... si
exceptuamos quiza la construccion de esculturas que hablen de eso.
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“Arkadia”

(Bytina, Arcadia, Grecia, 1991)
Fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm
In situ, escultura efimera, almendro, roble verde y piedras calcareas: 1800 x 700 x 650 cm

Bytina, Grecia. Un pequefio pueblo como tantos otros en Arcadia. Alrededor hay colinas cubiertas
por todas partes de esta vegetacion tipica de las regiones mediterraneas que podrian resumirse en
una multitud de pequetias bolas irritadas y diseminadas sobre antiguas terrazas en ruinas.

Formas cuya escultura se hard eco magnificandolas. El almendro, el roble verde y las piedras
calcareas de las terrazas desmanteladas, son tres elementos escogidos como figuras emblematicas
de Grecia. Estamos lejos de las postales coloreadas vendidas a los turistas de paso. Estos
elementos, arreglos amontonados, aglutinacion de elementos normalmente dispersos, cantan el
genius loci en una especie de condensacion metonimica.

La escultura se organiza en funcién de un tnico punto de vista y la obra no existe mas que gracias
a su huella fotografica. En efecto, ;quién osaria aventurarse en esos lugares? Recurri a un
enderezamiento anamorfotico para obtener, a partir de la forma oval muy alargada (1500 x 350
cm) de un circulo de piedras casi perfecto, una proyeccion ficticia sobre el suelo de la esfera de
roble verde contigua. Vuelvo a ser un escultor convertido en fotografo debido a las necesidades de
la causa en mi camara obscura durante la fase de ampliacion. La realidad no existe.

El cielo nuboso hace eco a las partes blancas de la roca sobre el oscuro carrascal; la posicion en el
cielo en la parte superior de la imagen forma el equivalente de la zona de suelo, més abajo. En
particular en esta obra “Arkadia” revelo los origenes geograficos de mi lugar de accién pero rinde
también homenaje a la “Arcadia” de los grandes pintores que admiro tanto. Y en particular a la
obra de Claude Le Lorrain que se dice que tenia la costumbre de trabajar sobre dos telas a la vez,
dos telas en las que el espacio vacio del cielo de una recortaria una superficie equivalente a la de
las masas vegetales de la otra. Repeticiones, renovaciones, cambios continuos, la obra se esfuerza
en fijar temporalmente un sentido que se escapa y se reconstruye sin fin.
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“ Kaissariani ”

(En las alturas de Atenas, Grecia, 1993)

Fotografia sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm
In situ, escultura efimera, plantas del carrascal: 960 x 160 x 130 cm

Kaissariani se encuentra en el Monte Hymette, por encima de Atenas. El lugar era considerado en
la Antigiiedad como el dominio de las abejas. Es una gran hondonada que cae en suave pendiente
sobre los primeros barrios de la capital. Entre los elementos naturales presentes en el terreno
laminado, innumerables cipreses, verdaderas “colonias vivientes”, jalonan el espacio hasta el
Partendn visible en el horizonte. Las hierbas aromaticas invitan a concebir alguna “escultura de
olores”. Construyo con estas plantas del carrascal montadas sobre un armazén de rejilla —notando
de paso ciertas analogias de estructura entre las plantas y su soporte — una poderosa columna de
casi diez metros de largo. Columna antigua acostada en el suelo después de alglin seismo como las
de la Acropolis alli al fondo ;y/o vinculo con lo que constituye la esencia de la Grecia de hoy en
dia? Quiero expresar ese orgullo del siglo de Pericles que todo griego lleva en si mismo, ese
respeto a la religion — el célebre monasterio de Kaissariani estd ahi, a dos pasos, detras de la
escultura — y al mismo tiempo esa atraccion por la Atenas contempordnea, la de los coches y la
comida répida, ;copia semejante de la pérdida de identidad de las megaldpolis del mundo entero?

Seguramente algunos veran aqui un nuevo homenaje a la tradicion pictorica. ;Paisaje con
presencia de “ruina agreste” para respetar las reglas de lo “bello pintoresco” o vista con “sfumato”
como en Leonardo da Vinci? Le toca a cada uno decidir. Una cosa es cierta. A pesar de que
Atenas, como la mayoria de las grandes ciudades de hoy en dia, esta devastada por la
contaminacion, no he dudado en infringir la fidelidad de lo “real”, mientras sé que ella se
construye en la vision del fotografo. He “retocado” con mucha irreverencia la imagen con
ferrocianuro para subrayar mejor las lineas de un Partenon cuyo brillo queria conservar.
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“La Riviére Noire”

(Parque de los Laurentides, Quebec, Canada, 1990)

Diptico sobre papel a la plata en blanco y negro pegado sobre aluminio, letras y cifras blancas: 296 x 118 cm

In situ, escultura efimera, espineras y abedules de papel: 1700 x 1400 x 400 cm

Una escultura hecha con una acumulaciéon de trozos de madera de espinera y de abedul blanco,
empujados alli por una excavadora con gran desorden, esperando que se pudran en este sitio por
culpa de una industria forestal devastadora e irresponsable. La forma general de la escultura — alli
donde intervengo — coge la forma de la linea de la cresta formada por los arboles que todavia estan
en pie — quedandose en su estado “natural”, todavia exenta de toda intervencion humana.

Una pieza que remite a algunas “Montagne Sainte-Victoire” en las que las ramas de los pinos
medio fuera del campo entran en el cuadro por los bordes, riman con el perfil de la montafa del
horizonte y donde Cézanne, haciendo asi subir los ltimos planos hacia la superficie, instaura una
especie de coalescencia pictérica entre lo proximo y lo lejano.

El encuadre fotografico es de una precision extrema. Permitiendo la homotecia de los dos
contornos, invito al espectador a meditar sobre el poder de ilusion de la fotografia y de la mirada.

En la parte de abajo, a la izquierda del diptico, la palabra Riviere Noire, el lugar asi llamado, da
titulo a la obra. En efecto, considero que toda denominacién catastral constituye la memoria
concentrada del lugar, que mi trabajo de escultor consiste en poner al dia el pasado invisible que
ella encubre. A la derecha hay una enigmatica linea de cifras y letras blancas. Se descifra asi:
estatura del artista (170) abedul (BO) largura maxima de los troncos de abedul transportados (100)
seccion maxima (35) espinera (EPI) largura maxima de los troncos de espinera transportados (350)
seccion maxima (10) duraciéon de la actuacion, ocho horas, como la jornada de trabajo de un
obrero (8H) fecha de la actuacion (1990). De esta forma, enfrentado a la inmensidad de los
espacios canadienses, deseo batir mi record al mismo tiempo que pruebo el limite de mis
posibilidades fisicas. De hecho, antes de practicar la escultura en estos lugares, ;no he circunscrito
ya, como el corredor de fondo que soy, un territorio en el cual podria obrar durante los dos meses
de mi estancia? Registro las medidas de mi cuerpo, los datos cuantitativos de la accion realizada,
su duraciéon, su fecha. Mi codigo de barras recurre a la fria nomenclatura de la sociedad de
mercado, a lo que es “pasar por caja”. Lejos de una relaciéon de fusion con la naturaleza tan
querida para los Romanticos, como simple individuo, en mi lugar, a mi escala, obstinadamente
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transporto, amontono, construyo. Ahorrador y paciente, contabilizo cada uno de mis esfuerzos. En
pleno gesto artistico, quizd me acuerdo de los antiguos gestos, utilitarios y necesarios para mi
supervivencia.

Otras obras :

“ Ardenant ” “Sculpture-fiction N°2”
(France, 1990) (France, 1988)
150 x 120 cm 150 x 120 cm

“Sculpture-fiction N°7” “Sculpture-fiction N°12”
(France, 1988) (France, 1989)
150 x 115 cm 115x 115 cm
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“Brioude”
( France, 1999 )
195 x 95 cm

“ Montardon” “Chambre d’écoute”
(Béarn, France, 2002) ( Digne, France, 2003-2004 )
150 x 120 cm 115x 115 cm
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