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“Genius loci” 
 
Si nacer en un lugar puede deberse a la casualidad, apropiárselo para siempre supone pensar a 
menudo en el, dedicarle tiempo y mucha atención. Solamente a costa de este ejercicio cotidiano 
todos apreciarán su complejidad. Todo espacio es, en efecto, un concentrado de memorias 
sedimentadas, de trozos dispersos que decidimos apropiarnos o no. En estos tiempos en los que la 
historia se reduce a su expresión más sencilla  en nombre de la sacrosanta posmodernidad y sin 
embargo de cuyo conjunto se calculan hoy los temibles límites, todo el mundo debe comprender 
que vivir en un lugar consiste en vivir ese lugar. Que es pues necesario determinar los elementos 
que lo forman y multiplicar las formas de interrogarse.  La vida de un ser humano es muy corta 
respecto al tiempo geológico. No somos y no seremos jamás otra cosa que "pasadores" o 
individuos de paso, de un espacio a otro, de un tiempo a otro. Pero, entonces ¿por dónde pasamos, 
qué se nos transmite y qué transmitimos a su vez? Sin duda son estas las verdaderas cuestiones. 
 
En cuanto a mí, nací en un pequeño pueblo de origen romano del cual me fui muy pronto para 
satisfacer mi necesidad de espacios nuevos. He viajado mucho y he convertido esto uno de los 
fundamentos de mi trabajo. Además me di cuenta enseguida de que si bien existía la felicidad de 



 2 

marcharse, existía también la felicidad de regresar, acompañada del extraño sentimiento de quizá 
haber rodeado un poco mejor esos espacios en los cuales me inmiscuyo de repente, en los cuales, 
como viajero de un día, vengo a dejar mi maleta. Comprender de repente donde estoy – y en 
consecuencia lo que puedo hacer allí –consiste en desbrozar mi jardín, allí entre las zarzas, re – 
conocer, reconstruir vínculos a partir de lo disperso, formular una estética transmisible y aceptable 
para el Otro. 
 
Los trabajos que se pueden ver aquí representan los dos períodos más recientes de mi trayectoria. 
Hay que apreciarlos a partir de la noción de in situ. En la serie de “Esculturas-ficción” (1987 –
1989) cuestiono ya su contenido. Recogidos, inscritos en un repertorio, reorganizados en un lugar, 
en un tiempo y según un cierto orden, lo vegetal constituye la materia de base de mis esculturas. 
Sin embargo no se trata todavía del “exotismo” de los grandes viajes. En efecto, todas estas 
esculturas nacieron en mi entorno más próximo. Tienen el gusto y el olor de la vecindad pues 
salieron de lugares que frecuentaba entonces casi diariamente. Lugares que sabría recorrer a ciegas 
y materiales que conozco profunda e instintivamente. Se trataba simplemente de ordenar. 
 
Esta serie de “Esculturas-ficción” cuestiona también ampliamente la herramienta fotográfica, su 
manera de re-presentar el mundo, re-presentar  en el sentido de presentar de nuevo. Pues 
fotografiar no es nunca una manera neutra de aprehender las cosas. Es un lenguaje codificado, una 
re-presentación orientada cuyas reglas raramente se enseñan. Por ejemplo, las implicaciones de 
las leyes ópticas, la elección de la velocidad de obturación, la profundidad del campo, etc ... son 
elementos constitutivos de toda fotografía y por lo tanto otras tantas elecciones que hacer. 
Manipulan su significado. Pues mis esculturas se han construido siempre  a partir no de lo que 
percibía el visitante de los lugares sino el visor de mi cámara fotográfica. Las construyo según lo 
que interpreta la imagen, por lo que dejará huella pues es la única manera de perpetuar lo efímero. 
Así, voy constantemente a verificar la imagen de la escultura en mi lente. Entonces, como todo 
punto de vista supone elegir, hay que decidirse por uno, en un tiempo y un lugar estrictamente 
determinados. Todo el mundo sabe que la imagen no es la cosa, todavía menos su huella. No es 
más que una versión en dos dimensiones, un “posible” con todas sus ventajas ...y limitaciones. 
 
El año 1990 representa un momento clave en mi trayectoria. Comienzo a disfrutar de becas de 
trabajo. Mis invitaciones provienen de encargos exteriores a mi territorio cotidiano, en Francia o, 
más a menudo, en el extranjero. La empresa se complica. Producir significado cuando justamente 
se acaba de llegar a un lugar que no se conoce, cuando por lo tanto se es el “bárbaro” en el sentido 
griego del término, el “extranjero”, obliga a hacer tabla rasa, a sumergirse en lo desconocido. La 
“cosa” está delante de vosotros, sin referencias, incomprensible. Nunca habéis partido de esto. Se 
os escapa constantemente de las manos. Por lo tanto hay muy pocos puntos de apoyo sobre los que 
razonar, y lo que quizá es peor, por el contrario, hay una multitud de posibles direcciones 
totalmente desconocidas. La experiencia continúa sobre un hilo tendido sobre el vacío. Y, ¡qué 
vacío! Sin embargo, paradójicamente, gracias al abandono de las certitudes, de esta situación de 
peligro aparecen los nuevos vínculos y más tarde la esencia tanto tiempo buscados. Como habría 
podido decir Michel Foucault, comprender supone que se esté siempre “amañando” las reglas y 
sobretodo las propias reglas.  
 
Desde hace quince años me he preocupado por hacer de la escultura una figura emblemática del 
lugar, dar a leer lo que un día fue visible pero ya no lo es, hablar de lo que se trata realmente allí, 
en el mismo lugar, re-presentar esa esencia. Quizá algunos verán ahí un camino muy complicado 
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y rechazarán seguir mis pasos. Lo comprendo perfectamente. Pero, entonces ¿cómo explicar, sin 
simplificar, nuestras relaciones con el mundo cuando ya conocemos su complejidad? 
Lejos de toda construcción semántica demasiado intelectualizada, nos queda entonces la 
posibilidad de una aproximación puramente sensible donde el corazón triunfe sobre la razón. Es la 
otra cara de mi trabajo. Apuesto a que cada uno sabrá encontrar su hilo de Ariadna. 
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“Lasalle River” 
 

(Winnipeg, Manitoba, Canada, 1996) 
 

Una fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio:198 x 110 cm 
 

Dos “detalles” sobre papel a la plata en blanco y negro pegados sobre aluminio: 2 veces 35 x 35 cm 
 

In situ, escultura efímera, 3 troncos de roble, corteza y arcilla seca: 550 x 550 x 35 cm 
 
Situada en lo que se conoce como las Praderas, en el seno de las inmensas planicies canadienses, 
Winnipeg es la capital del estado de Manitoba. Para mí como europeo, preocupado por descubrir 
“bellos paisajes”, no hay el más mínimo montículo, todo es plano, irremediablemente plano. Por 
lo tanto, hay pocas imágenes fuertes. Solamente ese sentimiento de estar en un lugar de “paso” 
donde el otro lugar está siempre detrás del horizonte. Donde se comprende mejor que el 
nomadismo, el camino haya podido imponerse en todos como forma de vida y de pensamiento. 
Y después ese héroe emblemático que fue Louis Riel, un blanco aventurero de los bosques de 
origen francés que en los años 1860 osó desafiar la ley casándose con una india. Un 
revolucionario subido de tono que organizó la resistencia, llegó a fundar su propio partido político 
pero que de todas formas acabó ahorcado por las autoridades de la época. 
Por lo tanto se trata de una cuestión de mestizaje, que se refiere a lo humano o a los materiales de 
la escultura que se presenta aquí (trozos de roble parcialmente cubiertos por su corteza, barro seco 
y pedazos de corteza aquí y allí). Una imbricación de materiales que hace difícil la localización de 
los diversos elementos en el seno de la imagen. 
Una imagen muy grande y dos “detalles” resaltados como en los libros de pintura, para informar 
mejor y despejar las incertidumbres de la primera mirada. Dos “detalles” fotográficos cuya 
ampliación extrema y sus dos inevitables consecuencias, el aumento del grano y del contraste, 
acaban paradójicamente volviendo todavía más confusos.  
¿Es una parábola del viajero en busca constante, una metáfora del estado del mundo? La verdad 
fluctúa y sus territorios son nómadas. 
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“Le haut du Fleuve” 
 

(Saint-Jean-Port-Joli, Quebec, Canadá, 2000) 
 

Díptico sobre papel fotográfico en blanco y negro pegado sobre aluminio: 310 x 110 cm 
 
 In situ, escultura efímera, árboles y plantas, grupo de 3 peñascos (500 x 300 x 160 cm); grupo de 3 esculturas de 
madera de espinera manufacturada (190 x 120 x 60 cm) 
 
Situado entre el Río (es el nombre que dan los quebequeses al Saint-Laurent) con una amplitud en 
este lugar de aproximadamente treinta kilómetros y el inmenso bosque que se extiende otros 
quinientos kilómetros, hasta el estado de Maine en los Estados Unidos, rodeado por los dos lados 
por estas dos inevitables presencias, el lugar es minúsculo y mi gesto de escultor, incluso tocado 
por el guiño “cézaniano”, está muy desfasado. 
Sin embargo se plantea la cuestión de la copia que siempre ha perseguido a la escultura. Al 
proponer una interpretación mimética y a la vez abstracta de los tres peñascos situados aquí desde 
la noche de los tiempos, materializo mi voluntad de creación, pero también lo ridículo de mi 
empresa. La utilización de madera de espinera manufacturada riza el rizo: la madera cortada, 
trabajada en la fábrica, nos cuenta bajo otra forma el lugar de donde salió, y vuelve para pudrirse y 
desaparecer definitivamente. 
Aunque escultor en un primer momento, soy también fotógrafo. Examino el mecanismo de 
fotografía y sus derivados semánticos. Si, en efecto, miméticamente el grupo de peñascos y su 
facsímil parecen tener las mismas dimensiones en la imagen, la realidad sobre el terreno es muy 
diferente: 500 x 300 x 160 cm los primeros, 190 x 120 x 60 cm los segundos; por lo tanto la 
colocación de los objetos que fotografío en el dispositivo escénico y la elección de la óptica 
orientan el sentido de la respuesta visual y deforman nuestra relación con la realidad. ¡Qué 
paradoja para un escultor de fotografías con la verdad de la materia! 
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“Machine végétale” 
 

(Paisaje de Mont Hubert, Sangatte, Francia, 1993) 
 

Díptico fotográfico sobre papel a la plata en blanco y negro pegado sobre aluminio: 300 x 117 cm 
 

In situ, escultura efímera, madera de saúco y pies metálicos: 730 x 340 x 350 
 
Estamos frente a Inglaterra, allí donde el paso es más estrecho. A lo largo, en los dos sentidos, se 
ven decenas y decenas de navíos, como todos los días en este lugar. La luz es difícil, en constante 
movimiento. Según las condiciones meteorológicas, a veces se puede entrever a lo lejos la línea de 
los altos acantilados blancos de Dover. Pues Dover para Francia representa “la pérfida Albión”, el 
enemigo hereditario con el cual cruzó armas tan a menudo. Pero significa también ese Otro que se 
nos parece tanto. 
 
Un punto en el horizonte que desde 1909, mientras no estábamos más que en los primeros tiempos 
de una balbuceante aviación, fascinó a dos locos voladores como Hubert Latham y Louis Blériot. 
El primero fracasará varias veces, allí, muy cerca, al borde del abismo; el segundo logrará 
completar esa primera travesía de la Mancha a bordo de su querida “Antoinette” lo que lo 
convertirá para siempre en un héroe. 
 
Aquí se trata de esa historia. Realizar por fin con una máquina voladora el salto de pulga 
técnicamente perfecto que permita alcanzar esa lejanía y sin embargo tan próxima. Pero, ¿cómo 
conseguirlo? Ya existe ese navío alado llamado avión pero que se asemeja todavía demasiado a su 
modelo el pájaro. Un frágil esquife que se parece extrañamente a esta escultura hecha de ramas de 
saúco cuyas grandes virtudes son su flexibilidad y adaptabilidad al lugar. Cortadas allí mismo, 
unidas según el modelo de los grandes pájaros marinos, esta forma sabe adaptarse al colérico 
viento. Ella os llevará allí, sin tropiezos, sanos y salvos, a esa orilla soñada convertida 
repentinamente en una amiga. 
 
(En 1993 la escultura fue construida simbólicamente muy cerca de la entrada del túnel de la 
Mancha, todavía en construcción en esa época). 
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“Molleskov” 
 

(Península de Fyn, Odense, Dinamarca, 1994) 
 

Tríptico sobre papel fotográfico en blanco y negro pegado sobre aluminio: 365 x 114 cm 
 

In situ, escultura efímera, troncos muertos y hojas de haya: 1250 x 550 x 500 cm 
 

  
 

“Bailleul” 
 

(Parque del Palacio de Bailleul, Normandía, Francia, 1994) 
 

Tríptico sobre papel fotográfico a la plata en blanco y negro pegado sobre aluminio: 430 x 110 cm 
 
In situ, escultura efímera, gramíneas, troncos muertos de castaño, troncos de haya procedentes del Parque: 840 x 200 
x 240 cm 
 
Una simple coincidencia de dos encargos, uno procedente del Museo de Fotografía y de arte 
contemporáneo de Odense y el otro del Palacio de Bailleul, en la provincia francesa de 
Normandía, puede un día convertirse en una casualidad objetiva. Así, en la primavera de 1994 yo 
exploraba la isla de Fyn en el archipiélago danés. Me daba cuenta de la omnipresencia del mar en 
el paisaje y de la importancia de los vestigios de la civilización vikinga. Algunos meses más tarde, 
al principio del verano, los propietarios del Palacio de Bailleul en Normandía, relacionados 
lejanamente también con las migraciones procedentes de Escandinavia, me invitaron a intervenir 
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en su parque. Estando ya en esa época muy preocupado por la construcción geopolítica de Europa, 
se me ocurrió la idea de estudiar la historia de los dos lugares. “Aquí y allí”, el vínculo vikingo 
sería mi hilo de Ariadna. 
 
Sobre el paisaje de Mølleskov, una escultura de una docena de metros de largo hecha de grandes 
trozos de troncos muertos replantados en el suelo, se coloca en el hueco natural de la orilla y 
recuerda la forma de una nave vikinga cuyos vestigios se ven muy cerca de allí. Un cascarón que 
parece varado, encallado, generosamente abierto sobre una línea del horizonte esencialmente 
marino. 
 
A dos pasos del Palacio de Bailleul, se encuentran tres cabañas de estructura elemental, hechas de 
hierba, ramas y troncos del parque. Amontonadas, doblemente cerradas sin puertas ni ventanas, no 
resultan menos ligeras y frágiles como juguetes abandonados bajo los árboles. Dispuestas en 
oblicuo, se orientan según un eje norte-sur como una evocación codificada de la posición 
geográfica de Mølleskov. 
 
Todo el mundo sabe que escapamos raramente de los primeros amores. Por lo tanto se 
comprenderá que no pueda renegar del interés que siempre he sentido por el “cambio” de las cosas 
aprendidas de la fotografía a la plata. Por lo tanto, interés por el cambio del procedimiento 
“positivo - negativo” pero también a veces por los vuelcos de la historia. Así, los especialistas más 
eminentes nos confirman hoy que en el 911, el Rey de Francia, Carlos el Simple, cansado de los 
desastres ocasionados por las repetidas invasiones de los guerreros vikingos, propuso un día a su 
jefe concederle la rica provincia de Normandía. Con tres condiciones: cesar las masacres, que se 
volvieran sedentarios y no rezar más que a un solo Dios, el de los cristianos. El pacto se cerró 
rápidamente pero muy pocos lo recuerdan. Entonces, cuando en adelante encontréis en esta 
admirable provincia, a la vuelta de un camino vacío, una de esas casas o iglesias cuyo tejado está 
hecho con un simple casco de barco boca arriba, ¿quizá penséis un poco en esto? (el mejor 
ejemplo es del tejado de doble casc de la Iglesia de Honfleur) 
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“Double négatif” 
 

(Parque del Palacio de Bailleul, Normandía, Francia, 1995) 
 

Díptico sobre papel fotográfico en blanco y negro pegado sobre aluminio: 310 x 120 cm 
 

In situ, escultura efímera, plátanos y hierbas del parque: 1500 x 450 x 510 cm 
 
“Doble negativo”. Todo el mundo conoce la obra realizada por el land-artista Michael Heizer en 
Arizona en 1969-1970. Las dimensiones de esta escultura ciclópea son 24000 toneladas de tierra 
desplazadas, 457 x 15 x 9 metros. Una empresa a la medida del desierto y de un proyecto 
prometeico.  
 
En “Doble negativo”, el del parque del Palacio de Bailleul, la cuestión es distinta. A pesar del 
divertido guiño de uno de mis “pares”, mi propósito va más lejos. En efecto, invitado por segundo 
año consecutivo por los propietarios del lugar mi única dificultad era intentar “dar una 
continuidad” a la experiencia de 1994 y, a diferencia de Heizer, trabajar como europeo, es decir, 
en las relaciones con el espacio que podemos mantener con nuestro continente, con su cultura. 
Quería hablar de la escala humana, la que encontramos, por diferentes razones, en los trabajos de 
Richard Long, Hamish Fulton, Andy Goldsworthy e incluso en David Nash. Esta ha sido siempre 
una de mis preocupaciones, mostrada ampliamente en mis trabajos canadienses de 1990 y 1991. 
 
De momento mi escultura debía encontrar, de una manera u otra, su lugar “preciso”, encontrar 
unas dimensiones adecuadas a la medida de ese espacio. Un espacio tanto más restringido cuanto 
que apenas podía extenderme. Entonces, por qué no trasladar un material tan “vulgar” como el 
césped hacia arriba, privándolo excepcionalmente de sus “raíces”. El objetivo de mi empresa era 
“despegarlo”, hacer “levitar” en el espacio ese material pesado y convertirlo en algo sin 
consistencia, darle una perennidad al menos estacional. Así, arranqué, consolidé, volví a sembrar, 
inventé un dispositivo de regadío integrado para que esa “piel del mundo” hecha escultura de 
repente pudiera seguir creciendo y desafiando las leyes de la gravedad. 
 
Y después siempre existe lo fotográfico y sus respuestas codificadas. Una vez “levantado” 
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físicamente el material a la plata “vuelve” conceptualmente a dos tiempos: por medio de dos 
fotografías repentinamente invertidas y observadas y gracias a la producción de un gran tiraje de 
negativos, que como una pregunta pidiendo nuevas respuestas, acaba de “echar abajo” las 
certitudes de una representación en blanco y negro ya totalmente  obsoleta. Se ha rizado el rizo. 
Triturados, deshuesados, materiales y re-presentaciones se definen en nuevos territorios. Reanudan 
las ideas de “renovación” y de “cambio” de las que me ocupé  durante meses el año anterior y 
prueban que, una vez más, la verdad, aunque sea fotográfica, es a menudo sospechosa.   
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“Traouiero” 

 
(Ploumanach, Bretaña, Francia, 1992) 

 
Una fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro encolada, flechas negras y marca con letras blancas: 150 x 120 
cm (Nº 1) 
 

Una fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm (Nº 2) 
 

In situ, escultura efímera, castaño y cuerdas de amarre: 120 x 900 x 510 cm 
 
Invierno 1987. Una tempestad de una rara violencia asola el norte de Bretaña. Los daños son 
considerables. La flora y en particular los árboles mostrarán para siempre las huellas de este 
suceso excepcional. 
 
Primavera 1992. Residiendo en el paisaje de “Traouiero” (la palabra significa pequeño valle en 
bretón)  me doy cuenta de hasta que punto el viento, siempre presente en este lugar, constituye, 
como para “Machine végétale”, en Mont Hubert, uno de los elementos del paisaje. La cosa es 
sencilla. Una atenta observación de los árboles me indica sin embargo que 1987 debió ser un 
momento realmente excepcional. Ya no se trata del viento del norte, del viento austro, del mistral 
o de los alisios, sino más bien de una tempestad. Se cuenta que fue una tempestad que ha quedado 
en los anales de la historia. Y que dejó por todas partes sus huellas demostrando, una vez no crea 
costumbre, que la naturaleza no había sabido, no supo, adaptarse. A pesar de que los árboles están 
hechos de una materia, madera, una de cuyas características es su extraordinaria flexibilidad, todo 
el mundo sabe, que igual que el brazo o la pierna de un hombre se rompe cuando se hace un gesto 
inadecuado, la rama se dobla bajo la fuerza del viento, resistiendo la mayoría de las veces pero 
rompiéndose en casos excepcionales. Todo tiene un límite. 
 
Nº 1 – “Traouiero” frente a la foto. 
 
Viento muy violento. Fotografía hecha de pie con una exposición de varias decenas de segundos. 
Después de todo el sexagésimo segundo no es más que una convención. En la imagen hay una 
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parte muy nítida, el tronco. En ningún momento se ha movido. Resiste las borrascas más 
violentas. 
Las partes desenfocadas, representadas a posteriori mediante flechas negras, indican los 
“territorios” de flexibilidad, las posibilidades de doblamiento de cada rama. Para un árbol 
sobrevivir significa poder mantenerse en el espacio de esos límites. 
 
Nº 2 – “Traouiero” frente a la escultura. 
 
Con el oído y el tacto llevo cada rama hasta su límite de ruptura. Una vez determinado, como una 
fotografía captando una situación dada, el territorio de flexibilidad es “trabado” en tensión 
mediante una cuerda de amarre. Por lo tanto, es una cartografía de los “datos vitales” de ese 
castaño pero es también una cartografía de mi propio territorio de acción. Llueve, como tan a 
menudo en estas regiones. Las ramas están resbaladizas. Un ataque de vértigo, el miedo al vacío 
me asalta de repente. No puedo trabajar más alto. Y ese lugar es aquí, en la parte superior de la 
imagen, al nivel de los últimos tensores. 
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“Gap” 
 

(Shriver’s Bend, paisaje de Ox-Bow, Saugatuck, Michigan, USA, 2001) 
 

Una fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 115 x 115 cm 
 

In situ, hojas de roble rojas, recortadas: 150 x 150 cm 
 
El lago Michigan está ahí a dos pasos, detrás de la duna, tan cerca que se siente su presencia; una 
presencia fuerte, inevitable. Pero por otra parte, ¿por qué llaman lago a esta extensión de agua que 
se parece en todo al mar? Con sus playas, blancas, bellas y sin final como en las revistas. Con esa 
línea del horizonte, sin final también, de la que no emerge la menor tierra allí enfrente. Pues así es 
el Michigan: Great, huge, giant, fuera de la norma, fuera de la escala, como todo lo que se ve aquí, 
en esta América. 
 
Y entonces, ¿qué se hace cuando se es escultor aquí, sobre el terreno? ¿Cinco, diez, veinte metros 
de alto? Es difícil que esta construcción encuentre la medida de estas inmensidades. Y después 
cuando no son los materiales los que resultan demasiado complicados de recoger, de reunir, es el 
tiempo el que falta. Pues el tiempo corre y se acelera como siempre aquí, en esta sociedad de 
hombres. No hay que jugar cuando el combate es demasiado desigual. 
 
Será entonces de 150 x 150. Pero hablo de centímetros. Con estas hojas de red oak que nos rodean 
por todas partes. Pequeñeces sin importancia. Sin embargo, son hojas tan bellas que parecen 
cinceladas por el mejor orfebre. Recorridas por largas venas con curvas majestuosas, como 
inmensos ríos serpenteando en la selva brasileña. Portadoras de palabras fuertes, incluso 
inquietantes, recortadas en la vida, aunque sea vegetal. Hay que ir a buscarlas en esta masa y 
después recomponerlas: caos, naturaleza, ciclo, you, I, name, del verbo to name nombrar; también 
gap que significa distancia, una distancia que nos habla del yo, del tu, de la dificultad de escuchar, 
de dialogar, ya seas Hombre o Naturaleza; en resumen, de expresar el mundo. 
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“Borgo” 

 
(BorgoValsugana, Provincia de Trentino, Italia, 1991) 

 
Fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm 

 
In situ, escultura efímera, hayas, hojas de haya y de avellano: 1100 x 200 x 350 cm 

 
En el sotobosque del Parque de Arte Sella no hay ningún rastro de organización humana. Los 
árboles y las plantas nacen y mueren allí donde mejor les parece. En su medio, un simple volumen 
geométrico, mi presencia en esos lugares. 
Tres elementos se articulan visualmente a partir de un punto muy preciso que el espectador 
descubrirá solo. Allí donde eso tendrá sentido para él. Una búsqueda que por otra parte no se hace 
sin recordar el objetivo de toda fotografía – decidir en tiempo y lugar-,  un propósito al cual 
reconozco deber mucho. 
Una forma hecha de triángulos cuyas dimensiones máximas y mínimas corresponden con 
precisión a la envergadura de mis brazos (de mano a mano, brazos extendidos en cruz) y con el 
tamaño de mi mano (desde el pulgar hasta el meñique, con los dedos extendidos). Verdadera 
antropometría, autorretrato de substitución, la obra evoca también el espacio entre el cielo y la 
tierra, allí donde reina la indeterminación. Mediante un juego de inversiones donde se verá el 
recuerdo de los cimientos positivo-negativo del tiraje a la plata, las tres partes de la escultura 
reconstruyen a escala reducida, como una cartografía del lugar, la posición exacta de las 
superficies boscosas en el espacio más ancho de las praderas. 
Antiguamente Pascal se preguntaba: “¿qué es el Hombre en la naturaleza? Un Todo respecto a la 
nada, una nada respecto al Todo”. En alguna parte entre el cielo y la tierra, entre la naturaleza y la 
cultura, entre la luz y la penumbra en este sotobosque de hayas, pienso en un lugar con algunas 
brazadas de ramas como hubiera podido hacer, como un poeta, con algunos fragmentos de frases.  
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“Lauris” 
 

(Palacio de Lauris, la Provenza, Francia, 2003) 
Fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm 

In situ, escultura efímera, bosque de pinos y de cipreses, unos quemados, otros encalados: 560 x 650 x 400 cm  
 
“Lauris, su palacio”. La información resuena como la publicidad de una revista. No podéis 
perderos el palacio. Desde que se distingue, percibís que os reta, colgado en su promontorio, por 
encima del Durance, arrogante en su uniforme de señor. Pues ha visto pasar a sus pies ese Grande 
de la Provenza, como ese Grande de España. Oh, se ven bien sus heridas, las señales del tiempo. 
No se le escapa ni una. Ha sido destruido, reconstruido, remodelado a lo largo de los años. Y no 
siempre de la mejor manera. Después de todo no más que el pueblo escondido detrás y que tan 
bien ha protegido. Un pueblo de la Provenza con todo, como tantos otros, viejo, muy viejo. 
 
Y después allí muy cerca del palacio, en un minúsculo jardín cercado por muros, hay dos torres, 
una blanca, la otra negra sin que se sepa cual sujeta a la otra, repele a la otra. Dos torres de tamaño 
humano, hechas simplemente con árboles que han crecido allí y que recuerdan que el palacio en 
sus tiempos tuvo también las suyas. Dos torres tan cercanas que parecen intercambiar algún 
secreto. 
El del gran incendio, hace algunos decenios, del que todo el mundo se acuerda con terror. Uno de 
esos fuegos de bosque gigantescos, incontrolables, que cambian en un instante los colores de la 
vida de una montaña en negras cenizas. Que marcan los espíritus y que os mantienen para siempre 
en el miedo.  
También el de los hornos de cal que, durante años, han constituido la riqueza de este país. Pero 
que se apagaron, como se apaga la memoria cuando los últimos testigos desaparecen. Quizá 
algunos viejos se acuerdan todavía o se acuerdan de las personas que a su vez se acordaban. Todo 
se diluye al cabo del tiempo. Todo pasa. No hay gran cosa que hacer contra el olvido... ... si 
exceptuamos quizá la construcción de esculturas que hablen de eso. 
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“Arkadia” 
 

(Bytina, Arcadia, Grecia, 1991) 
Fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm 
In situ, escultura efímera, almendro, roble verde y piedras calcáreas: 1800 x 700 x 650 cm 

 
Bytina, Grecia. Un pequeño pueblo como tantos otros en Arcadia. Alrededor hay colinas cubiertas 
por todas partes de esta vegetación típica de las regiones mediterráneas que podrían resumirse en 
una multitud de pequeñas bolas irritadas y diseminadas sobre antiguas terrazas en ruinas.  
Formas cuya escultura se hará eco magnificándolas. El almendro, el roble verde y las piedras 
calcáreas de las terrazas desmanteladas, son tres elementos escogidos como figuras emblemáticas 
de Grecia. Estamos lejos de las postales coloreadas vendidas a los turistas de paso. Estos 
elementos, arreglos amontonados, aglutinación de elementos normalmente dispersos, cantan el 
genius loci en una especie de condensación metonímica. 
 
La escultura se organiza en función de un único punto de vista y la obra no existe más que gracias 
a su huella fotográfica. En efecto, ¿quién osaría aventurarse en esos lugares? Recurrí a un 
enderezamiento anamorfótico para obtener, a partir de la forma oval muy alargada (1500 x 350 
cm) de un círculo de piedras casi perfecto, una proyección ficticia sobre el suelo de la esfera de 
roble verde contigua. Vuelvo a ser un escultor convertido en fotógrafo debido a las necesidades de 
la causa en mi cámara obscura durante la fase de ampliación. La realidad no existe. 
 
El cielo nuboso hace eco a las partes blancas de la roca sobre el oscuro carrascal; la posición en el 
cielo en la parte superior de la imagen forma el equivalente de la zona de suelo, más abajo. En 
particular en esta obra “Arkadia” revelo los orígenes geográficos de mi lugar de acción pero rinde 
también homenaje a la “Arcadia” de los grandes pintores que admiro tanto. Y en particular a la 
obra de Claude Le Lorrain que se dice que tenía la costumbre de trabajar sobre dos telas a la vez, 
dos telas en las que el espacio vacío del cielo de una recortaría una superficie equivalente a la de 
las masas vegetales de la otra. Repeticiones, renovaciones, cambios continuos, la obra se esfuerza 
en fijar temporalmente un sentido que se escapa y se reconstruye sin fin. 
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“ Kaissariani ” 

 
(En las alturas de Atenas, Grecia, 1993) 

 
Fotografía sobre papel a la plata en blanco y negro pegada sobre aluminio: 150 x 120 cm 

In situ, escultura efímera, plantas del carrascal: 960 x 160 x 130 cm 
 
Kaissariani se encuentra en el Monte Hymette, por encima de Atenas. El lugar era considerado en 
la Antigüedad como el dominio de las abejas. Es una gran hondonada que cae en suave pendiente 
sobre los primeros barrios de la capital. Entre los elementos naturales presentes en el terreno 
laminado, innumerables cipreses, verdaderas “colonias vivientes”, jalonan el espacio hasta el 
Partenón visible en el horizonte. Las hierbas aromáticas invitan a concebir alguna “escultura de 
olores”. Construyo con estas plantas del carrascal montadas sobre un armazón de rejilla –notando 
de paso ciertas analogías de estructura entre las plantas y su soporte – una poderosa columna de 
casi diez metros de largo. Columna antigua acostada en el suelo después de algún seísmo como las 
de la Acrópolis allí al fondo ¿y/o vínculo con lo que constituye la esencia de la  Grecia de hoy en 
día? Quiero expresar ese orgullo del siglo de Pericles que todo griego lleva en sí mismo, ese 
respeto a la religión – el célebre monasterio de Kaissariani está ahí, a dos pasos, detrás de la 
escultura – y al mismo tiempo esa atracción por la Atenas contemporánea, la de los coches y la 
comida rápida, ¿copia semejante de la pérdida de identidad de las megalópolis del mundo entero? 
 
Seguramente algunos verán aquí un nuevo homenaje a la tradición pictórica. ¿Paisaje con 
presencia de “ruina agreste” para respetar las reglas de lo “bello pintoresco” o vista con “sfumato” 
como en Leonardo da Vinci? Le toca a cada uno decidir. Una cosa es cierta. A pesar de que 
Atenas, como la mayoría de las grandes ciudades de hoy en día, está devastada por la 
contaminación, no he dudado en infringir la fidelidad de lo “real”, mientras sé que ella se 
construye en la visión del fotógrafo. He “retocado” con mucha irreverencia la imagen con 
ferrocianuro para subrayar mejor las líneas de un Partenón cuyo brillo quería conservar. 
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“La Rivière Noire” 

(Parque de los Laurentides, Quebec, Canadá, 1990) 
 
Díptico sobre papel a la plata en blanco y negro pegado sobre aluminio, letras y cifras blancas: 296 x 118  cm 
 

In situ, escultura efímera, espineras y abedules de papel: 1700 x 1400 x 400 cm 
 
Una escultura hecha con una acumulación de trozos de madera de espinera y de abedul blanco, 
empujados allí por una excavadora con gran desorden, esperando que se pudran en este sitio por 
culpa de una industria forestal devastadora e irresponsable. La forma general de la escultura – allí 
donde intervengo – coge la forma de la línea de la cresta formada por los árboles que todavía están 
en pie – quedándose en su estado “natural”, todavía exenta de toda intervención humana. 
Una pieza que remite a algunas “Montagne Sainte-Victoire” en las que las ramas de los pinos 
medio fuera del campo entran en el cuadro por los bordes, riman con el perfil de la montaña del 
horizonte y donde Cézanne, haciendo así subir los últimos planos hacia la superficie, instaura una 
especie de coalescencia pictórica entre lo próximo y lo lejano. 
El encuadre fotográfico es de una precisión extrema. Permitiendo la homotecia de los dos 
contornos, invito al espectador a meditar sobre el poder de ilusión de la fotografía y de la mirada. 
 
En la parte de abajo, a la izquierda del díptico, la palabra Rivière Noire, el lugar así llamado, da 
título a la obra. En efecto, considero que toda denominación catastral constituye la memoria 
concentrada del lugar, que mi trabajo de escultor consiste en poner al día el pasado invisible que 
ella encubre. A la derecha hay una enigmática línea de cifras y letras blancas. Se descifra así: 
estatura del artista (170) abedul (BO) largura máxima de los troncos de abedul transportados (100) 
sección máxima (35) espinera (EPI) largura máxima de los troncos de espinera transportados (350) 
sección máxima (10) duración de la actuación, ocho horas, como la jornada de trabajo de un 
obrero (8H) fecha de la actuación (1990).  De esta forma, enfrentado a la inmensidad de los 
espacios canadienses, deseo batir mi record al mismo tiempo que pruebo el límite de mis 
posibilidades físicas. De hecho, antes de practicar la escultura en estos lugares, ¿no he circunscrito 
ya, como el corredor de fondo que soy, un territorio en el cual podría obrar durante los dos meses 
de mi estancia? Registro las medidas de mi cuerpo, los datos cuantitativos de la acción realizada, 
su duración, su fecha. Mi código de barras recurre a la fría nomenclatura de la sociedad de 
mercado, a lo que es “pasar por caja”. Lejos de una relación de fusión con la naturaleza tan 
querida para los Románticos, como simple individuo, en mi lugar, a mi escala, obstinadamente 
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transporto, amontono, construyo. Ahorrador y paciente, contabilizo cada uno de mis esfuerzos. En 
pleno gesto artístico, quizá me acuerdo de los antiguos gestos, utilitarios y necesarios para mi 
supervivencia. 
 
 
 
Otras obras : 
 

  
“ Ardenant ” 

(France, 1990) 
150 x 120 cm 

 

“Sculpture-fiction N°2” 
(France, 1988) 

150 x 120 cm 
 

  
“Sculpture-fiction N°7” 

(France, 1988) 
150 x 115 cm 

“Sculpture-fiction N°12” 
(France, 1989) 
115 x 115 cm 
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“Brioude” 

( France, 1999 ) 
195 x 95 cm 

 

 

 
“ Montardon” 

(Béarn, France, 2002) 
150 x 120 cm 

“Chambre d’écoute” 
( Digne, France, 2003-2004 ) 

115 x 115 cm 
 

  
 
 


