Genius Loci

à M.G.

Si naître dans un lieu peut sembler le fruit du hasard, se l’approprier sa vie durant suppose d’y réfléchir souvent, d’y consacrer du temps et beaucoup d’attention. C’est seulement au prix de cet exercice quotidien que chacun en appréciera la complexité. Tout espace est en effet un concentré de mémoires sédimentées, de morceaux épars que nous décidons de nous approprier ou non. En ces temps d’histoire réduite à la plus simple expression au nom de la sacro-sainte postmodernité dont nombre supputent pourtant aujourd’hui les redoutables limites, chacun doit comprendre que vivre dans un lieu c’est vivre ce lieu. Qu’il est donc nécessaire d’en déterminer les éléments constitutifs et d’en multiplier les modes d’interrogation. La durée de vie d’un être humain est bien courte au regard des temps géologiques. Nous ne sommes et ne serons jamais au mieux que despasseurs ou des individus de passage, d’un espace à un autre, d’un temps à un autre. Mais alors par où passons-nous, que nous transmet-t-on et que transmettons-nous à notre tour ? Là sont sans doute de vraies questions.

Pour ma part je suis né dans un petit village d’origine gallo-romaine dont je suis très tôt parti pour satisfaire mon besoin d’espaces nouveaux. J’ai beaucoup voyagé et j’en ai même fait l’un des fondements de mon travail. J’ai ainsi très tôt constaté que s’il y avait la joie des départs, il y avait aussi la joie des retours, accompagnée de l’étrange sentiment d’avoir peut-être un petit peu mieux cerné ces espaces dans lesquels je m’ immisce soudain, dans lesquels, en voyageur d’un jour, je viens poser mon sac. Comprendre tout à coup où je suis - et par conséquent ce que je peux y faire - c’est dégager mon jardin, là parmi les ronces, re- connaître, reconstituer des liens à partir de l’épars, en formuler une esthétique transmissible et acceptable pour l’Autre.

Les travaux montrés ici sont représentatifs des deux périodes les plus récentes de ma démarche. Ils ont tous à voir avec la notion d’in situ. Dans la série des Sculptures-fictions (1987 – 1989) j’en interroge déjà le contenu. Glanés, répertoriés, réorganisés en un lieu, en un temps et selon un certain ordre, le végétal constitue le matériau de base de mes sculptures. Il n’est pourtant pas encore question de  l’exotisme des grands déplacements. Toutes ces sculptures ont en effet vu le jour dans mon plus proche environnement. Elles ont le goût et l’odeur du voisinage car issues de lieux que je fréquente alors presque journellement. Des lieux que je saurais arpenter en aveugle et des matériaux dont j’ai une profonde connaissance instinctive. Il s’agit simplement d’un travail de mise en ordre.

Cette série des Sculptures-fiction  interroge aussi déjà largement l’outil photographique, sa façon de re-présenter le monde, re-présenter étant pris dans le sens de présenter à nouveau. Car photographier n’est jamais une façon neutre d’appréhender les choses. C’est un langage codé, une re-présentation orientée dont on vous apprend rarement les règles. Les implications des lois optiques par exemple, le choix de la vitesse d’obturation, la profondeur de champ etc. sont les données constitutives de tout cliché et donc autant de choix à opérer. Ils en manipulent le sens. Car mes sculptures ont toujours été construites pour ce qu’en percevait non le visiteur des lieux mais le viseur de ma chambre photographique. Je les construis pour ce qu’en interprète l’image, pour ce qui fera trace car c’est la seule façon de pérenniser l’éphémère. Je vais ainsi constamment vérifier l’image de la sculpture sur mon dépoli. Tout point de vue supposant alors des choix, il faut bien alors en privilégier un, en un temps et un lieu strictement déterminés. Chacun sait que l’image n’est pas la chose, encore moins son empreinte. Elle n’en est qu’une version en deux dimensions, un possible  avec tous ses avantages… et ses restrictions.

L’année 1990 représente un moment clef de ma démarche. Je commence à bénéficier de bourses de travail. Mes invitations proviennent de commandes extérieures à mon territoire du quotidien, en France ou, plus souvent, à l’étranger. L’entreprise se complique. Produire du sens quand on vient juste d’arriver dans un lieu que l’on ne connaît pas, quand on est donc le  barbare  au sens grec du terme, l’ étranger, oblige à faire table rase, à s’immerger dans l’inconnu. La chose  est devant vous, sans repère, incompréhensible. Vous n’en êtes jamais issu. Elle vous glisse constamment entre les doigts. Très peu de points d’appui donc sur lesquels construire du raisonnement et peut-être pire, a contrario, une multitude de directions possibles totalement inconnues celles-là. L’expérience tient de la marche sur un fil tendu au-dessus du vide. Et quel vide ! Pourtant c’est paradoxalement au prix de cet abandon des certitudes, de cette mise en danger qu’apparaissent les nouveaux liens et plus tard l’essence tant recherchés. Comme aurait pu le dire Michel FOUCAULT, comprendre suppose que l’on soit toujours  artificier  des règles et surtout de ses propres règles.

Faire de la sculpture une figure emblématique du site, donner à lire ce qui fut un temps visible mais ne l’est peut-être plus, dire ce dont il est réellement question,  là, sur place, re-présenter cette essence, tel est désormais mon souci, depuis quinze ans. Certains y verront là peut-être cheminement bien complexe et refuseront de m’emboîter le pas. Je peux tout à fait le comprendre. Mais comment alors dire, sans devenir simpliste, nos rapports au monde quand on en connaît trop la complexité ?

Reste alors, loin de toute construction sémantique trop intellectualisée, la possibilité d’une approche purement sensible où le cœur l’emporte largement sur la raison. C’est l’autre volet de mon travail. Gageons que chacun saura y trouver son fil d’Ariane.

 

François MÉCHAIN, 2005