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La beauté n’a pas dit son dernier mot 

 

Epigramme 

 

L’épigramme dit seulement ici ce que telle ou telle chose est. 

Hegel 

 

Plusieurs œuvres sont des épigrammes, particulièrement les canadiennes : 

La rivière noire, Chemin au porc-épic, Piège à lumière/Light trap, LassalleRiver, 

From Toronto to Toronto, Le haut du Fleuve. Une épigramme est une inscription. 

Elle ajoute peu au monument, à la colonne, à la pièce matérielle, puisqu’elle n’y 

(photo)grahie rien d’autre que ce qu’ils sont. L’épigramme dit : ceci est cela. Et le 

dit d’un trait, celui qui relie, par exemple, Toronto à Toronto. Hegel parle de 

« brève explication » ou encore d’une « main spirituelle », qui « annonce quelque 

chose de plastique, existant dans un lieu déterminé, et d’une présence 

incontestable ». 

 Dans ce même texte de l’Esthétique, le philosophe considère l’épigramme 

comme l’embryon du mode épique. Qu’est-ce que l’épos ? C’est l’indication 

abrégée, qui va droit de la chose à son « noyau » : la métaphore de la main 

souligne que l’indicateur (en l’espèce l’artiste) est un avec la présence ou encore 

que l’esprit est tout entier doigté. Que l’épigramme, si concise, participe de la 

même manière d’appréhender le monde que les gnomes, les théogonies et les 

longs poèmes épiques surprend moins si l’on accorde à Hegel le caractère décisif 

de l’épos : le sentiment d’une totalité vivante et d’une permanence. Le moi ne se 

sépare pas d’une communauté de choses et de gens, il ignore ces diviseurs que 

sont la conscience, la réflexion et surtout la représentation, qui fonctionne sur le 

principe de l’opposition sujet/objet. Non seulement l’épigramme n’entame pas la 

présence, mais il la renforce ; les choses sont montrées telles qu’en elles-mêmes. 

Montrées comment ? Pas par des signes en ligne, qui auraient vocation à former 

une composition ou subiraient la tentation d’interpréter. Par un simple trait. 
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Dans La rivière noire (1990), la « main spirituelle », c’est la rime plastique 

qui lie le lieu à lui-même : la matière qui couvre la hauteur, le bois, est comme 

prise à part un moment : le temps que l’amoncellement rende à la montagne sa 

forme. Le dédoublement agit comme restaurateur d’unité. On peut facilement 

imaginer que ce Deux-en-Un ou cet Un-en-Deux a son équivalent dans le 

sculpteur-photographe lui-même, qui a vu ce qu’il avait à faire et fait si bien qu’il 

donne à voir. Lassalle River (1996) se distingue par l’extrême économie de 

moyens ; nous sommes dans le régistre de l’élémentaire. L’écorce de chêne et 

l’argile séchée s’assimilent en contrastant, comme, à un autre niveau, le plan et 

l’élévation ; les trois troncs reposent sur le sol, comme allongés près de leurs lits, 

mais la photographie, telle qu’elle a été prise, leur confère une obliquité 

dynamique. Le Même et l’Autre, noués, cernent l’Entité, la choséité avant ou 

après la différenciation formelle. Ici, l’épos, c’est que l’Etre monte vers le regard 

en descendant dans lui-même, dans sa craquelure. Nous voyons son creusement 

intime et c’est paradoxalement l’abandon fascinant à la contingence qui fait le 

trait commun de ces particules. Au-dessus de la dispersion, préside un mouvement 

ontologique et c’est cet invisible qui tire à lui notre regard. 

Piège à lumière (1995) et Le haut du Fleuve (2000) inscrivent la tension 

duale, dont l’effet est de ployer les différences à la totalité, dans le diptyque. Ces 

deux œuvres introduisent une autre dimension : la surprise. Celle-ci est créée par 

un décalage, par un arrangement qui a l’air de prendre un peu en traître le rude 

environnement.  

Piège : le mot n’a pas été choisi au hasard. Méchain « scénarise » avec le 

rai ou la plage de lumière, donc aussi avec l’ombre, en les conviant à interpréter 

une saynette lapidaire à propos d’un artefact, si l’on peut dire semi-naturel, une 

corbeille de branchages, qui détonne dans le décor, dérègle notre intuition 

matériologique (du bois mort brillant, tiens donc !),  perturbe l’échelle. Corbeille ? 

Par la forme, sans doute ; mais le format la dénonce. Et puisque nous sommes au 

milieu des arbres, comment ce tressage n’évoquerait-il pas un nid ( on pense à 

l’œuvre de Nils-Udo, sans doute implicitement citée)? Voici qu’une simili-

symbolique du douillet s’invite dans un décor qui la nie. Le mensonge d’ailleurs 
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triche, c’est le cas de dire, en pleine lumière, car nous savons et voyons bien que 

la corbeille détruit, par ses proportions effectives et sa rutilance, la signifiance qui 

s’y attache normalement. Rien ne nous interdit de poursuivre les associations : 

remplacez mentalement la texture archaïque de ce cône, faites-le éblouissant d’un 

seul tenant et sans bavures, et vous aurez une soucoupe. L’intime bascule dans un 

fictif vaguement angoissant : l’abri devient trouée. Vous êtes allé de l’anthropien 

à l’entropie. Tout, ici, à la fois conspire et difflue : ombre et lumière, forme et 

format, signifiant et signifié, et, si vos fantasmes vous y portent, passé et futur. La 

photographie balance (légèrement) entre réel et fantastique. Où est le piège ? 

D’abord, dans une astuce de bricoleur, bien sûr : le papier aluminium, qui rend 

phosphorescent un objet habituellement mat, jusqu’à l’imposer comme capteur 

égocentrique de la lumière solaire ; dans ce théâtre, ou plutôt dans ce cirque, 

l’objet transi fonctionne comme dramatis persona. C’est ensuite que la présence, 

quand vous la cherchez dans le petit, passe dans le grand, et inversement ; elle 

respire en se retirant dans la futaie et en s’avançant dans la clairière. De là qu’elle 

oscille entre le rassurant et l’inquiétant. L’effet demeure : celui, en un sens 

abstrait, d’une démesure pour solde de toutes mesures.  

Le haut du Fleuve produit, jusqu’à un certain point, un étonnement 

analogue, bien que sa sobriété convoque d’autres ressorts esthétiques  (j’y vois un 

côté Morellet). Le geste est minimal, qui confronte, sur un tapis de végétaux, un 

lot de bois d’épinette industrialisé disposé en sculpture à un groupe de rochers. La 

tonalité est l’humour. Que dit l’humour ? A peu près toujours la même chose : 

« Voilà, que voulez-vous y faire ! » A défaut de transformer le monde, on 

accomode la perception qu’on en a : l’acte photographique fait paraître 

équivalentes des grandeurs qui ne sont pas du même ordre – les dimensions du 

fac-similé (190x120x60 cm) étant loin, en effet, d’atteindre celles des rochers 

réels (500x300x160 cm). Cette œuvre est exactement une modification, qui allège 

le poids des choses. Nul Sisyphe ne soulèvera le rocher, mais c’est le regard qui le 

déplace. Dans le vaste pays, la nature est son propre ready-made. Epigramme, 

encore – avec une connotation plus moderne du mot : le mordant.  



 4 

Il me paraît que cette signification vient au premier plan dans From 

Toronto to Toronto (1996). Il y a de la raillerie, de la satire dans ce quadruple 

étendage. L’épigramme, cette fois, est un seeing as, et pour que ce soit bien clair, 

les mots – ramenés à leur étiage définitionnel – sont collés sur ces écrans d’herbes 

et de fils de fer qui paraissent s’élever au-dessus de la mer : « l’île » du 

dictionnaire, ainsi suspendue dans l’air, manifeste le lieu caché où est embusqué 

le photographe. Les lettres autocollantes traduisent ce qu’on ne doit pas voir , 

parce que c’est justement ce par quoi l’on voit comme.  

A tous égards, cette œuvre est question d’optique. Bien que les contextes 

soient on ne peu plus différents, Toronto…annonce l’installation de Gorbitz 

(Allemagne, 1999), dans la mesure où il s’agit ici et là d’une interrogation in actu 

sur le regard, sa condition, ses modes, ses appareils. La problématique de l’écran, 

dans le travail réalisé à Toronto Island, est bien sûr patente, et elle se double d’une 

visualisation appuyée, ironiquement allégorique, du proche et du lointain, voire, 

par l’interférence de la brume, de la perspective atmosphérique. Dans le fait, nous 

hésitons entre l’image projetée et l’image reproduite, entre l’univers 

hallucinatoire du cinéma et le monde illusionniste de la peinture. La photographie 

ne confronte t-elle pas ici deux régimes d’image dans sa propre performance ? 

Nous voyons la mégapole à travers l’écran savamment clairsemé (en dépit de sa 

dégaine fagotée), mais nous regardons également un artefact plan, lui-même cadré 

dans la photographie, en tant que tableau : une toile qui aurait refusé de trancher 

entre composition scénographique et recouvrement all over. Par un aspect, la 

sculpture fait tableau en ce qu’elle impose comme tel son rectangle (surtout quand 

il porte une inscription) ; par un autre, elle s’interpose entre l’île et la cité en face 

qui, sur deux photographies, s’estompe dans la brume, tandis que, sur les deux 

autres, elle s’emblématise à la marge par ses hauts édifices. 

Quoi qu’il en soit, écran et/ou cadre, le dispositif technique et la 

disposition d’humeur du regard nous donnent une vue quadripartite, espièglement 

écorniflée de Toronto. Au lieu de la veduta panoramique, qui eût renvoyé à la Cité 

imbue une image à sa hauteur, l’artiste a choisi de la croquer. Les traits 

décochés/dessinés ne sont pas méchants, il s’en faut. La satire vaut aussi 
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galanterie et le compliment est tourné. Le madrigal perce sous l’épigramme. Et, au 

fond, la tendresse. Les carnets de Méchain invoquent la double inspiration 

d’Alberto Giacometti et de Claudio Monteverdi. Ils portent aussi ces repères : 

disparity – fragility – displacement…A travers la disproportion de 

l’agglomération, tout à ses jours et à ses travaux (dont on devine qu’ils 

s’accomplissent dans les tours) et de la petite île qui a le regard sur elle, c’est une 

autre disparité qui s’entrevoit : la vulnérabilité de l’homme, aussi industrieux que 

précaire, voilà ce que « sait » le bout de terre dans l’eau qui ne paye pas de mine 

et qui, si Babel s’abîme, n’en continuera pas moins de flotter. 

Comme il arrive presque toujours, une certaine intuition d’espace mène à 

se forger la conviction de temps qui lui est appariée. Le temps du jardin est la 

fréquence des saisons : tout hortus est plus ou moins conclusus. Le 

météorologique est chargé de significations humaines et d’incitations pratiques. 

Le jardinier est peut-être vieux (c’est presque une image d’Epinal, que cette 

retraite horticultrice), il a mal aux reins ; n’importe, aucun des gestes prescrits par 

cet espace-temps mesuré n’est hors de sa portée ; il prendra son temps, voilà tout 

(et aussi son pied) : n’a t-il pas, d’ailleurs, que cela à faire ? Peu d’énergie, mais 

dirigée et productrice dans un champ clos. J’allègue évidemment ce cliché pour 

lui opposer une toute autre forme de dérision : celle, en quelque sorte, d’une belle 

vigueur qui réalise son impuissance (« Trop lourd ! », comme dit Porthos 

expirant). Quand le fleuve est large comme la mer, la montagne un colosse, les 

arbres des géants formant, à perte de vue, des armées serrées, quand la marche 

diffère indéfiniment le but, la démesure spatiale dilate le temps. A cette échelle, le 

cours d’une vie humaine est une anecdote qui ne fait pas relief (un détail qui est, 

comme dit l’anglais, irrelevant ). L’histoire elle-même peine à s’inscrire sur une 

peau terrestre qui se perd dans la nuit des « âges géologiques », selon une notation 

de Méchain dans ses carnets (24. 07. 2000). Il écrit encore, c’est à propos du Haut 

du Fleuve : « Devant les dimensions de ce continent, le sculpteur est confronté à 

l’IMPACT DE SON GESTE , à sa possibilité…ou son IMPOSSIBILITE A 

FAIRE SENS » (je reproduis les majuscules et le soulignement).  
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A cet égard, les épigrammes de la décade canadienne (1990-2000) se 

situent aux antipodes des creusements et déblaiements cyclopéens d’un Michael 

Heizer. La vastitude élémentaire induit donc deux « réponses » divergentes. Bien 

loin de tendre vers les grands travaux motorisés en transitant éventuellement par 

un paradigme architectural, la sculpture in situ, chez Méchain, se condense en 

écriture. Il est vrai que l’incitation, dans les deux cas, n’est pas du même ordre. 

L’earthwork répond à l’appel du désert ; c’est une terre aride, dé-vastée, qui 

provoque le gigantisme de l’intervention, le paradoxe d’une fondation dé-

fondatrice, ce que j’appellerais volontiers le creusement édificateur. Au Canada, 

c’est bien plutôt la profusion, la prolifération, la poussée débordante qui donne le 

ton. Qu’est-ce que l’homme pourrait bien ajouter (ou carrément retrancher) à cette 

débauche matérielle ? Le plus et le moins ne marquent pas. Reste l’arme maline : 

cet évidement parcimonieux, cette écorchure superficielle qu’on appelle un 

graphe. Méchain fait ainsi flèches de tous bois. Pour « imiter » (le mot est prélevé 

des carnets) le rocher du Haut du Fleuve, il se fait menuisier. Il double (dans 

toutes les acceptions du mot) la pierre par un contre-chant de bois : par un contre-

plaqué. La xylo-hydro-logie canadienne (ou si vous préférez : le Dit de l’Eau et du 

Bois) est rassemblée en quelques glyphes : les tracés du sculpteur deviennent les 

tirages du photographe. 

Pas d’écriture sans méditation. Je ne veux pas m’y attarder, mais j’affirme 

qu’on ne médite qu’un crayon en la main. La pensée orale jubile vite, toute au 

présent ; écrire, c’est faire retour en envisageant l’avenir. L’arrière et l’avant 

forment les lettres en se concertant. Dans toute inscription, s’infiltre un mince filet 

de mort, un arôme de fini. La méditation est l’amble de tout ce qui, de près ou de 

loin, ressemble à de l’écrit. A l’état pur, elle n’a pas de thèmes, ou plutôt il n’en 

est qu’un : la balance du paraître et du passer. Rien, là-dedans, de triste. 

Simplement la Loi, elle non-écrite, de toute chose de tout temps. Le graphe, qui ne 

veut que deux ingrédients, une surface et un style, imite physiquement  cette Loi 

d’arasement du saillant et d’incision du lisse (et ainsi de suite).  

Cet équilibre, qui est un renversement continuel (pour quoi je parlais de 

balance), Méchain le formule plastiquement, à la mesure de ce qu’il ressent : par 
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exemple dans Chemin au porc-épic (1990). Le motif de l’œuvre : 50 arbres morts 

replantés. Les héros minéralisés serrent les rangs, comme s’ils cherchaient, 

irréductibles, à opposer leur farouche redan à un ennemi qui, cependant, les a déjà 

ravagés de l’intérieur. La cohorte fait le vide autour d’elle et paraît du moins 

s’emparer du (premier) plan ; derrière, à bonne distance, les congénères vivants en 

pensent long. L’épos, ici, tire vers l’élégie héroïque. Mais la satire est virtuelle – 

c’est ce mordant que trouve la vie, sage dans sa folie, pour se moquer tendrement 

de ses illusions.  

Paul Valéry, dans Eupalinos, fait à Phèdre dire cette épigramme : « Rien 

de beau n’est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

Aiôn 

 

Ce monde, pour tous uniformément constitué, n’a été créé par aucun dieu, 

ni par aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu 

éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure. 

Héraclite 

 

La trilogie grecque se compose d’Arkadia (1991), de Kaissariani (1993) et 

d’Anthropos Entropia (1996). Ce sont des œuvres pures – en un sens si parfaites 

que, je le sais, Méchain s’agace de leur top (y compris sur la couverture des 

catalogues). Qu’il se rassure ! L’éternité (aiôn) ne dure qu’un temps : celui de 

recommencer. Autant en emporte le temps. J’ai le privilège d’avoir à la maison un 

exemplaire (d’artiste) d’Arkadia ; mon regard s’y trempe chaque jour de neuf. 
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Arkadia veut dire « pays de l’ours » (arkos). C’est dire la brutalité de ce 

centre montagneux du Péloponnèse. Je doute si quelques plantigrades ont encore 

aujourd’hui leurs cavernes. La transfiguration, de Virgile à Poussin et au Lorrain, 

de rudes montagnards taciturnes en élégants bergers musiciens, laisse pantois. 

Pour qui est allé en Arcadie (et in Arcadia ego !), églogues, bucoliques et flûte de 

Pan n’étaient pas au rendez-vous. Voir et entendre le pays, c’est d’abord détraquer 

l’Eden, déblayer les stucs imaginaires du bonheur pastoral. Sur place, il ne vous 

laisse d’ailleurs pas le choix. La culture de la nostalgie et la nostalgie de la culture 

ne sont pas de mise ; le sens abandonne la partie aux sens, hélés par l’extérieur. Ils 

sont tendus, requis. Attention !   

Le 12 octobre 1991, à 13 heures, Méchain compose une fable, ou plutôt 

cette table, qui chasse le mythe du tableau, non sans en conserver une sorte de 

structure abstraite : 

 

 

T R A N S P A R E N C E 

D E            L  ‘        A I R 

G   R   I   L    L  O   N   S 

L      E    Z      A       R   S 

O       D      E     U   R    S 

D E      S   O    L  E   I   L 

B   E   R    G    E    R     S 

T  R  O  U  P  E  A  U   X 

A  B  O  I E  M E  N  T  S 

D E S    C  H   I  E   N   S 

R    A    P    A    C    E   S 

P   E  U  R         D    E   S 

R    E    P   T   I   L   E   S 

 

Si la « transparence de l’air » approfondit l’espace, c’est aussi à le zébrer 

de bruits. La souveraineté du haut ( l’ouranien) est exercée par les rapaces, le 
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monde d’en-bas (le chthonien) est infesté de reptibles. Ce partage qui, pour 

l’homme, distille la menace, rend tangible l’affrontement du visible et de 

l’invisible. Le vivant plane ou rampe, surgit en plein ciel ou débouche 

subrepticement de la croûte pierreuse. Les troupeaux, les chiens, les bergers 

traversent parfois la ligne où flottent les odeurs, crépitent aboiements ou appels. 

L’espace s’écoute et la « multitude de petites sphères », dont l’artiste a noté 

qu’elle fut sa « première impression », est une perception indissocialement 

musicale et plastique. Le cercle, dans Arkadia, agit comme daimon : impossible 

d’entendre autre chose que ce tourbillon de ronds. L’œuvre a été dictée. Elle a 

enregistré une sorte de substratum synesthésique, un nœud de matière et 

d’énergie, le lien fort du rapace au reptile, l’étonnante conversion de la 

transparence en fascination. « Tout être-là est rond », écrit Jaspers. Arkadia 

réverbère l’être-là : da-sein. Œuvre pure, disais-je, parce que l’être n’est pas un 

sujet, mais évidence et prodige. 

Il ne s’agit pas, comprenons-le bien, de dépouillement ni de simplicité. Ce 

n’est pas le régistre. Mais la Nécessité, Anankè. Qui commande même au plus 

élevé en grade des Olympiens. Rien ne fait défaut, rien n’est de trop, tout rentre 

dans l’orbe et s’y pèse justement. La lumière se résout en sonorité, l’heure en 

espace, les apparences en un mètre unique. Abstraction ? Je préfèrerai dire 

« substraction ». L’ab-strait suppose en effet un geste de simplification, de 

réduction à l’essentiel. Mais ici, il n’y a pas, j’y insiste, de séparation. Le concret 

et l’abstrait se recouvrent complètement. En d’autres termes, l’être et le paraître 

viennent à coïncidence ; on n’a pas à quérir celui-là derrière celui-ci. Il y a bien 

une perspective, mais pas de hiérarchie de plans.  

Arkadia, à mon sens, doit sa vie intérieure au jeu du cercle et du triangle. 

De deux arbustes proches, un amandier et un chêne vert, le sculpteur a fait deux 

boules hérissées et sur le sol, devant, il a réuni des pierres en ellipse. La formule : 

noir (chêne), gris (amandier), blanc (calcaire) ne distingue pas seulement les 

cercles ; elle se répercute dans la moucheture des pierres, les ébréchures de 

l’amandier et dans le contraste d’ombre et de lumière derrière le chêne.Sans parler 

du ciel, de la montagne arborée et du sol. L’écho se répète parmi les éléments, 
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traduisant l’équivalence entre l’impression première du paysage – un pullulement 

de bulles solaires – et l’image grossie des anneaux confluents. Or celle-ci laisse 

paraître trois autres angles, qui la structurent intégralement et, loin de la fixer, 

l’emplissent, si l’on peut dire, de mouvements. Je veux parler du passage du ciel 

(tangible par les nuages), de l’inclinaison de la montagne et du dévalement de la 

pente. Le disque blanc semble se pénétrer d’immobilité, la boule noire se 

concentrer en pur élan, tandis que s’ébroue la roue grise. La perspective, au lieu 

d’épingler les formes sur leurs plans respectifs, déchaîne une sorte de retour de 

manivelle de la visée.  

C’est un phénomène du même ordre qui se passe dans Kaissariani. Je 

l’appellerais : le regard boomerang. Je n’entends pas seulement que le regard est 

lui-même regardé, ce qu’il pro-jette lui étant aussitôt rétro-lancé ; je veux dire que 

la décision du viseur est un big bang : non pas une fixation, mais l’amorce d’un 

bougé général du monde, d’une kinèsis tou holou. La vibration est la tessiture de 

Kaissariani.  

Dès l’Antiquité, le mont Hymette n’était-il pas d’ailleurs le domaine des 

abeilles ? Imaginant leur « troupe légère », me vient à l’esprit la phrase (française) 

que Rainer Maria Rilke glisse, dans une longue lettre de novembre 1925 (il 

mourra l’année suivante) à son éditeur polonais, où il s’interroge sur la 

signification de son œuvre de poète : « Nous butinons éperdument le miel du 

visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible ».  

De toutes les notations des carnets scandant la mise au point de l’œuvre, je 

m’arrête particulièrement sur le fantasme vérace d’une « sculpture d’odeurs ». 

Elles sortent par vagues du sol crépitant. Oh, le cheveu parfumé ! L’arôme 

vivant ! Singulière exhalaison ! Présence graphique de l’herbe offrant son baume ! 

Le frémissement se communique de proche en proche, amplifié par le roulé du fût 

végétal, jusqu’au ressac des collines. La garrigue soulevée dans l’air correspond 

avec le temple. 

Le Parthénon, là-bas, phare divin, retentit dans la montée des cyprès. Les 

colonnes « achiropoïètes » (non-faites de main d’homme) tiennent le ciel et celle 

que le sculpteur a fabriquée est à terre comme une étrave du val. Ruine 
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paradoxale, reconstituée. Mais aussi future débandade d’un épisode matériel un 

moment serviteur de la forme. Le temple n’est pas seulement là-haut, sur 

l’acropole. Il se simule aussi et, pour ainsi parler, se sécularise dans l’arbre et la 

feuille, le sol et le soleil. Le dieu commence avec le lien que la main et l’esprit ont 

extrait du lieu. Le rouleau végétal agit – et se dressent, comme dit Baudelaire, de 

« vivants piliers ». Le temple, il est vrai, guide le regard ; symétriquement, la 

contemplation fait de la vue entière un temple.  

C’est moins l’époque classique (le « siècle de Périclès ») que les images de 

Méchain nous rendent présente, que la Grèce dite « archaïque », celle des sages et 

des mages. Un pays sans âge, où les hommes et les dieux, la nature et les 

sentences, le combat et la sérénité, l’oublié et le déclaré ne cessent de s’infiltrer 

réciproquement. Nous n’avons pas idée, nous modernes pétris de temps historique 

qui croyons parfois honorer le moment présent en le dérobant au passage, de ce 

monde-temple en sempiternelle instance. Nous avons du mal à soupçonner le 

fonds nocturne insondable (l’apeïron ou l’arrhythmiston : le Sans-limite) d’où 

émerge le rhythmos, la forme agonale qui se bat pour se frayer la voie et se 

distinguer des autres. Or, ces urgences que sont les rythmes ne sont pas comme les 

nôtres – pressées/stressées – elles sont au contraire pleines à ras bord de temps. 

L’éphémère est le visage de l’éternité. Il n’y a rien à attendre ; pas à prévoir, mais 

à voir ce qui s’accomplit instamment. Toujours est toujours là. Chaque heure est 

cosmique. Une perte définitive dans un commencement absolu. Image veut dire 

Temps. L’instant est une pauvre fiction. Lorsque les choses reposent dans l’acmé 

de leurs mouvements, le monde s’offre dans son « il y a ». Instance. Et temple. 

Photo-Graphie. 

Voici le temple de papier dans la galerie Alpha-Delta, à Athènes. 

L’hôtesse assure l’artiste qu’il a, sans le savoir, reproduit les proportions de celui 

d’Athéna Nikè. Un rameau déposé sur le plancher, jouxtant la paroi claire, 

rappelle la nature. Le rectangle de sagesse, pièce minimale, apparemment sans 

ouvertures comme si le temple avait ingurgité ses colonnes pour resurgir bloc, 

entre en dialogue avec nous, avec tout. Il est, à ce jour, la dernière image. Mais le 

premier rythme.  
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Les états du bois 

 

C’est la matière qui conditionne toute technique et non pas les moyens ou 

les forces. 

André Leroi-Gourhan 

 

 L’homme n’est pas immédiatement présent dans l’univers d’images du 

photographe venu à la sculpture en gardant à portée de doigt et de vue son 

appareil. Ce qui n’entraîne évidemment pas qu’il en soit chassé par quelque 

phobie sectaire entêtée du mythe de la nature vierge. Il n’est pas, simplement, le 

sujet. C’est qu’avec lui il n’y a pas de mesure : tout ou rien. Comment guérir le 

moi de se croire le monde ? Si l’on tient le second pour autrement intéressant que 

le premier, il faut trouver moyen d’impliquer l’homme en le laissant hors champ. 

Ce moyen est matière. La matière excellente : le bois. L’œuvre de Méchain est 

boisée et si on y entend le murmure d’un homme, c’est du faber. Qui ne parle 

qu’en connaissance de cause (de faire). Le bois documente l’homme parce qu’il 

lui ressemble. Il sent l’homme∗. 

Je dis « matière excellente » et je ne cache pas mon parti pris en faveur de 

cette chose dont la dignité (c’est le mot qui me vient spontanément) résiste aux 

séductions et agressions, à la manipulation. Par un de ses aspects qui n’est pas le 

moindre, le travail de Méchain mobilise presque en permanence une poïétique du 

bois et une sémantique de l’arbre. L’artiste a écrit ces dernières années quelques 

cantates de l’Arbre (pour ne rien dire des grandes orchestrations forestières avec 

solistes et chœurs du Canada): Traouiero (1992), Machine végétale (1993), La 

                                                
∗ Les hommes, on le sait,  « ne peuvent pas se sentir », en raison…de leur similarité ! Freud 
appelle cela le « narcissisme des petites différences ». Un travail récent à Pau (Forêt Bastard) a 
connu de nouveaux développements, parce que cette forêt composite (« bâtarde ») aux portes de la 
ville est apparue à Méchain comme une fable. La rivalité des hommes de part et d’autre d’une 
frontière (souvent théorique, pour ne pas dire impaginaire) trouve sa réplique dans la lutte des 
« essences » qui fait la vie sourde de la forêt. Dans une interview, l’artiste précise : « Il y a 
toujours un arbre qui en cache d’autres…/…On voit bien dans la forêt que certaines essences 
prennent le dessus sur d’autres, les écrasent et les éliminent ». Ainsi, le projet initial s’est élargi en 
s’allégorisant dans un diptyque qui montre côte à côte une colonne (réalisée par l’empilement de 
tranches d’arbres tronçonnées, d’espèces différentes) et la liste (impressionnante) des pays 
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Vallée des Eaux Claires (1994), Le Chant des Arbres (1994), L’Arbre de 

Cantobre (1992-1998), Charleroi (2000), Forêt de Bastard, Pau (2001)…Qu’est-

ce qui rapproche ces œuvres singulières ? – La dignité justement : ce qu’il y a 

d’invincible dans l’individu. Et cette donnée, qu’on ne se méprenne pas, est 

plastique au moins autant qu’éthique. Que l’arbre testé soit entier et sur pied ou 

bien tronçonné et racines en l’air comme dans Forêt de Bastard ; qu’il vive 

âprement en mêlant ses branches torves et noueuses à un réseau alambiqué de 

conduits coudés récupérés (Charleroi), tellement qu’on ne sait pas, dans ce 

doublage, cette paraphrase, qui joue des coudes  ; qu’il accepte le mors multiple, 

l’amarrage, la ligature comme le châtaigner breton de Traouiero ou le sureau de 

Machine végétale ; ou bien, de façon sans doute plus secrète et plus sombre, qu’il 

s’expose à travers les espèces de sa disparition (je renvoie au beau texte de Colette 

Garraud sur L’Arbre de Cantobre, Actes-Sud, 1998) – de toute manière, l’arbre 

est un personnage matériel. Même quand il n’est plus que poussière, traces 

extorquées d’inscription, imagerie incertaine et disproportionnée…   

Je crois qu’il est à l’origine responsable de l’inflexion du médium 

photographique vers le mode sculptural. Pourquoi ? Parce que le bois et les 

feuilles –  lesquelles sont le bloc-notes de la nature ou sa feuille de température – , 

c’est à la fois une structure, une allure et un instrument universel de mesure. 

Matière éminemment liée à une gestualité fibreuse, en état de bifurcation et de 

circumnavigation perpétuelles, l’arbre serpente à l’intérieur de son être souple. Il 

enseigne d’abord une loi d’organisation et rend quasi tangible l’échange de la 

matière en énergie et réciproquement. Chaque individu-arbre est une 

concentration de mouvements : comment l’artiste (qui, dans le cas de Méchain, 

n’a pas coupé avec une race de paysans-artisans) n’enregistrerait-il pas semblable 

potentiel de sensations et de dimensions ? La sphère de la sculpture débute peut-

être à partir du moment où l’image enregistre plus que l’objet – le posé-devant ; 

elle rend visible en effet une disposition du monde, dans la double signification 

d’humeur (ou d’ambiance de fond) et d’arrangement.  

                                                                                                                                 
belligérants qui ont défrayé la chronique ces dernières années. Histoires de peau, histoires 
d’écorce…Et, pour chacun d’entre nous, une interrogation : l’ « espace vital », mythe ou réalité ?  
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Cela ne veut évidemment pas dire – prenons cet exemple – que le 

châtaigner de Traouiero a valeur de symbole, mais que les cordes dont il est 

entravé le lient d’un seul tenant à son être propre et au pays singulier. J’employais 

plus haut le mot tester. Dans le fait, les deux phases qui constituent ces Territoires 

font ressortir, à mon sens plus qu’en aucune autre image de l’artiste, un effort 

(photo)graphique pour capter, non pas la pose, mais la mobilisation sur place des 

énergies. Qu’est-ce que nous voyons ? Des forces bandées. Nous les voyons 

simultanément en avant et (par) après ; nous les pré- et post-voyons. 

Paradoxalement, l’image nous arrête par sa cinétique. Etant donné le vent, qui est 

la force (dé)formant ce pays, sa figure expressive, jusqu’à quel point la complexe 

ramification du châtaigner  est-elle capable de tenir, échevelée, dans ces 

conditions ? La réponse n’est pas douteuse : en se les appropriant, en ployant à soi 

ce qui, du dehors, la fait plier. A un certain moment, la résistance se transforme 

sans risque en abandon : le courant passe entre le vouloir-vivre de l’arbre et 

l’impérieux diktat du milieu. « Céder » et « tenir bon » s’équilibrent. Sur la 

photographie « préparatoire » (Trouiero I), ce concert fait de dissonances passe 

par une solution plastique/scripturaire : le flou des branches mobiles, obtenu par 

une durée de pose de plusieurs minutes, est légendé par un système de flèches à 

l’encre noire signifiant une vibration multiple ; de part et d’autre du tronc, en bas 

de la photographie, s’inscrivent en capitales blanches les mots flexibilité et 

résistance. Trouiero II, la sculpture proprement dite photographiée selon un 

cadrage différent (où les valeurs de contiguïté et de latéralité l’emportent 

nettement sur la hauteur et la profondeur et où la netteté au bout des nœuds 

contraste avec le flou de la photographie précédente), matérialise par des cordes 

d’amarrage les indications abstraites programmées par le premier degré de 

l’image. La symétrie des forces prend ici, dirait-on, le calque d’une deuxième 

relation réciproque : entre la photographie et la sculpture, comme si l’artiste, dans 

cette œuvre emblématique, réflexive, s’était avisé d’explorer les deux pôles de son 

travail. La première image, ostensiblement photographique par le flou, pense le 

principe d’une sculpture que la deuxième, transparente, atteste comme fait 

plastique. Comment passer d’une stase à l’autre ?  



 15 

Par deux opérateurs qui, chez Méchain, instruisent les degrés du regard. Ils 

fonctionnent ensemble à la façon de contraires complémentaires. A lire les 

journaux de bord de l’artiste parcourus de croquis, semés de mots français, anglais 

et autres, en caractères minuscules ou majuscules, romains, italiques, fléchés, 

serrés dans un tissu lexical dense ou au contraire solitaires, stellaires etc., on 

aperçoit que le creusement du « sujet » (la réponse à apporter à la question que 

pose concrètement le site) s’opère, certes, par les voies cherchant leur jonction du 

photographique et de  l’installation, mais aussi par l’entremise d’une action, le 

concept, et d’une passion, l’hypnose. En même temps que l’esprit prend 

l’initiative de signifier, il se laisse imprégner, bercer par la rumeur montant du 

profond des choses, il se rend entièrement perméable à tous les sortilèges de la 

suggestion. Bachelard parlerait sans doute de rêverie matérielle, comme si l’esprit 

(dans l’acception la plus large possible, qui met en communication le sens et les 

sens) se laissait dériver dans le courant de la matière. L’essayage – j’emploie très 

délibérément ce mot de couture – suppose la concurrence vers le même but, qui 

est bien sûr de trouver la formule plastique qui répond au plus près, d’une 

expérimentation verbale et d’une expérience semi-somnambulique dans un bain 

de sensations. 

 D’un côté, l’ artiste prend les devants en risquant des signifiants ; ce sont 

des sentinelles ou plutôt des avant-courriers ; ses livres regorgent de ce gibier 

sémique rabattu avec alacrité : la vigoureuse pertinence de l’entame est ici l’atout 

maître et, qui s’en étonnerait, cela marche plus ou moins bien, puisqu’il faut 

qu’une volonté chercheuse rencontre la chance, c’est-à-dire la faveur des choses-

mêmes. Mais il n’y a pas d’art sans ce vouloir qui, ne cédant rien de sa décision, 

se veut le miroir de la nécessité. Il n’y a pas d’artiste étourdi (ou étourneau). 

L’attente musarde n’est rosée que sur un terrain de sévères attentions. 

De l’autre côté, une sorte de torpeur devineresse envahit l’âme charnelle. 

Elle se pénètre, poreuse, de l’influence totale. La peau et le cœur se parlent, mais 

l’intellect ne connaît pas ce code en mille milliers de morceaux, cependant choisis 

un par un. En sympathisant avec le sentiment qui cherche à s’exprimer, en suivant 

docilement son invite, les « procédés de l’art », écrit Bergson, rappellent « les 
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procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état d’hypnose ». Pour l’auteur 

de l’Essai sur les données immédiates de la conscience (c’est au début de 

l’ouvrage que se trouve cette analyse du sentiment esthétique), le caractère qui 

distingue le sentiment de la beauté tient à ce qu’il a été suggéré et non pas causé. 

Si l’on objecte que ces vues concernent la réception esthétique plutôt que le 

créateur, je réponds d’abord que pareille ségrégation est artifice, ensuite que le 

regard conjugue plusieurs régimes : le « poiêtès » (celui qui fait, fabrique, 

compose…) est à lui-même son premier « esthète ». Le regard de l’artiste est un 

quant à la fin, mais multiple, ô combien, quant aux moyens. C’est même souvent 

en regardant son regard qu’il pénètre plus avant la figure plastique qui le travaille. 

J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’évoquer la diversité extrême du regard 

de Méchain, sa capacité de débrouiller les liens innombrables qui font un lieu 

unique entre tous. Il n’y a pas un instant où on commence à regarder, tandis 

qu’auparavant on travaillait l’œil rivé sur des procédés ; cette vue de l’esprit ne 

résiste pas, dès qu’on fait entrer en ligne de compte ce que j’ai appelé les 

opérateurs du regard. Celui-ci, qui vient de loin (d’avant… ) et continue de 

retentir quand, apparemment, l’œuvre est finie, se bâtit par l’application du stylet 

conceptuel (certains concepts demeurent, de site en parc, des invariants – et pour 

cause : angle, plan, champ, distance focale etc.) sur le palimpseste sensoriel, 

compost durci où se mélangent à parité la chair du monde et les bases matérielles 

du cœur humain.  

Il me semble que les états du bois, sa carte du tendre (Méchain se rappelle 

toujours à sa première vocation, la cartographie…), exercent sur l’artiste un 

pouvoir de suggestion qui déclenche ou provoque le répondant conceptuel. Ô 

plasticité musicale des bois !  

L’éloge de cette matière qui épouse les jours précaires d’hommes occupés 

est le Coin de bûcheron : hommage de la photographie en acte à ce qui existe de 

sculpture en puissance dans la race nue. Le morceau est cité à l’ordre. Huit ou 

neuf fois plus grand que nature, il ne perd rien, il s’en faut, de sa simplicité 

dichotomique, fendant l’ombre et la lumière, les creux et les bosses et couronnant 
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d’une crête dure, immémorialement percutée, la paire admirablement universelle 

de l’angle et des droites. 

 

 

 

 

Equisemblances 

 

-  J’ appelle tout ce virtuel dont nous parlions, l’IMPLEXE. 

 - C’est un beau nom, ma foi ! Très suggestif. 

Paul Valéry 

 

Décliner plastiquement une idée, tout artiste le fait. Le nombre est partie 

intégrante de la création. Celle-ci joue, entre autres, sur les ressorts de la 

comparaison et de la simulation ; elle se plaît à quérir des azimuts les 

dissemblables (qui le sont plus qu’un peu) pour les coller l’un en face de l’autre ; 

et à badigeonner d’un air de famille irrécusable des étrangers qui, entre eux, n’ont 

rien à voir.  

Voire ! C’est le côté « magie » de l’art plastique qui, entre ses repères 

conceptuels et son ancrage viscéral, par bonheur réciproquement intraduisibles, 

change une grosse coupure de hasard pour récupérer, d’or, quelque monnaie 

frappée au sceau du nécessaire. Méchain est d’autant mieux armé pour l’aller-

retour du Même à l’Autre qu’il a misé d’emblée sur l’attitude médiatrice. L’entre-

deux est son aître.  

Les Equivalences (1978-1982), qui se réfèrent à Stieglitz, photographient 

du verbe : évidemment une façon de dire. La sculpture est in statu nascendi dans 

l’assemblage des images sous la hantise d’un mot. Ce déploiement ou plutôt cet 

étalage me fait penser à une réussite. Les images sont comme des cartes à jouer. 

Soit le monde, rien que ça –  on procède à une mise au carreau des similitudes. 

Comparaissent sur horizon de signifiance les nuages et les moutons, les fleurs 

champêtres et les étoiles etc. Les trains d’images se croisent, chargés de semblant. 
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Est-il vrai ? Faux ? A mi-distance sans doute. Car la table d’alignement révèle 

moins des réalités habillées pareil (ou semblablement nues : la dune et la femme, 

les herbes et les poils pubiens) que ce qu’on peut faire des et dire aux images. A 

commencer par agrandir ou réduire – sachant qu’un certain type d’ intervention 

sur le format est prévu pour modifier la perception de la forme. Ce que nous 

enseigne toute caméra, c’est que la « réalité » est vertigineusement gigogne d’elle-

même L’équivalence, d’abord concrète, grossière (le moutonnement des nuages 

rapproché d’un troupeau d’ovins dérivant), s’abîme comme un miroir, s’endiable 

(diaballein, séparer, disjoindre) et le monde, en proie aux images que fouaillent 

les mots, glisse dans l’abstraction : à la limite, toute tache est comparable à toute 

autre, chaque forme analogue à n’importe laquelle, le grand est le petit vu d’une 

certaine façon etc., car, comme l’arbitraire des signes pour le langage, l’appareil 

photographique peut en multipliant les synonymies iconiques induire le vertige 

d’un « voyons voir » qui se passerait totalement d’objet… 

L’épisode des Géographies animales (1985-1986) poursuit autrement la 

spéculation active sur ce que j’appellerais les équisemblances. J’ai l’impression 

que l’interrogation est relancée, mais par l’autre bout. Autant les mots devaient 

conduire le plasticien aux frontières de l’abstraction, autant la peinture ou plutôt la 

couleur projetée sur les végétaux pour en faire surgir des bêtes fantasmagoriques, 

monstres maniérés qui rappellent les allégories d’Arcimboldo, déconcerte le 

regard. Les effets sautent aux yeux. C’est aussi ça une image. Au « mauvais 

goût » expérimenté ici s’oppose le « sublime » des Sculptures-fictions (1987-

1989). En quelques courtes années, Méchain a revécu les querelles disegno contre 

colorito, « belle nature » versus maniérisme. Et la mesure a été trouvée lorsque le 

sculpteur a prolongé le photographe…en le prévenant ! Désormais, les facta de 

celui-ci coïncideront avec les ficta de celui-là. Par-delà les similitudes les plus 

évidentes et dépassant, pour la constituer en tension, l’opposition entre un abstrait 

«ombre/lumière » et la figuration coloriée, l’artiste explore l’espace lui-même. Ses 

dimensions sont multiples et elles doivent, d’une manière ou d’une autre, trouver 

place dans la sculpture éphémère in situ et sur la photographie.  
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Où se déploie t-il donc cet espace multidimensionnel, sensible au cœur 

(aux sens) autant qu’à la raison ? Partout où quoi que ce soit se transforme, fait le 

regardeur témoin – plus ou moins attentif – de passages. On n’en finirait pas 

d’épeler ces transitions dans leur manège perpétuel : de la sculpture à la 

photographie, d’une version de l’œuvre à l’autre ou, s’il s’agit d’un diptyque voire 

d’un polyptyque, entre les « planches », dans les interstices entre l’image et les 

signes, la fantaisie et la mémoire, dans les jeux d’ombre et de lumière, le cadrage, 

le changement d’échelle, la dialectique de la marche et de l’arrêt, du lointain et du 

proche, le rythme des jours « sans » et des heures « avec » etc. L’échange a lieu 

surtout entre le faire, qui est en quelque sorte le tout premier négatif, et l’acte 

photographique. Le paradoxe de la sculpture, du moment qu’elle est réalisée en 

vue de la « prise », c’est qu’elle matérialise un primat d’existence de la 

déformation. La sculpture est anamorphose in re  comme la photographie est 

métamorphose post rem. La réalité est une première image, déformée, dilatée, 

partiellement indécidable (tant qu’on n’a pas constaté ce que « cela donne » au 

viseur, puis au tirage) ; une image anamorphosique, dont la photographie 

restituera – restaurera la perspective. L’œuvre de Méchain, entièrement vouée à la 

méditation de la Dimension, est en ceci de notre temps, qu’elle montre 

l’apparence, non comme le contraire de la réalité, mais un de ses degrés ; 

réciproquement, ce qu’on suppose la réalité est un mode de paraître.  

Allégorique de cette recherche migratoire, dont l’enjeu est d’augmenter le 

coefficient des dimensions spatiales, est éminemment le travail effectué en 1994 

sur deux sites (Danemark/Normandie) et deux saisons (printemps/été) autour des 

Vikings. L’histoire, archi-condensée, est celle de marins venus du Nord (sur les 

fameux drakkars) pour se fixer en Normandie : passage du raid saisonnier à la 

paix durable (chrétienne), de l’hostlité surgie de la mer à l’intimité des maisons à 

colombages rappelant par retournement les nervures des coques. Le père de 

Guillaume le Conquérant, Robert dit « le Diable », duc des Normands, ne fit-il pas 

allégeance à un autre Robert, le roi de France, dit « le Pieux » ? Cette boucle 

scellée par la gémellité pronominale, toutefois fortement contrastée, indique le 

mouvement de toute cette affaire de voyage et de conversion, de toits et de cales. 
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Regardez les trois cabanes de Bailleul, filant l’une derrière l’autre en un arc qui 

réfléchit le déplacement de l’astre : terre, ciel, mer…Tout est dit. Il n’est pas 

jusqu’au pré strié, cabossé de lumière qui ne simule l’ondulation des eaux. 

L’Autre revient Même. Paradoxalement, le départ se symbolise au point d’arrivée 

normand, alors qu’à Molleskov, le vaisseau paraît choisir le champ de terre. 

A l’heure où j’écris, le projet Hommage à Gustave Courbet, dont je prends 

juste connaissance, promet, en retrouvant les actants déjà rencontrés, d’ajouter 

d’autres dimensions (la vitesse ou la lenteur, la transparence etc.) et de nouveaux 

personnages (Courbet, la Charente…) à l’univers en expansion de François 

Méchain dans lequel le réel et son interprétation débordent de leurs lignes 

respectives comme en un vaste vitrail et se pénètrent subtilement dans la 

différence des bleus.    

 

Michel Guérin 
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