La beauté n’a pas dit son dernier mot

Epigramme

L épigramme dit seulement ici ce que telle ou telle chose est.

Hegel

Plusieurs ceuvres sont des épigrammes, particulicrement les canadiennes :
La riviere noire, Chemin au porc-épic, Piege a lumiere/Light trap, LassalleRiver,
From Toronto to Toronto, Le haut du Fleuve. Une épigramme est une inscription.
Elle ajoute peu au monument, a la colonne, a la piéce matérielle, puisqu’elle n’y
(photo)grahie rien d’autre que ce qu’ils sont. L’épigramme dit : ceci est cela. Et le
dit d’un trait, celui qui relie, par exemple, Toronto a Toronto. Hegel parle de
« breéve explication » ou encore d’une « main spirituelle », qui « annonce quelque
chose de plastique, existant dans un lieu déterminé, et d’une présence
incontestable ».

Dans ce méme texte de I’Esthétique, le philosophe considere I’épigramme
comme [’embryon du mode épique. Qu’est-ce que I’épos ? C’est ’indication
abrégée, qui va droit de la chose a son «noyau» : la métaphore de la main
souligne que I’indicateur (en I’espéce 1’artiste) est un avec la présence ou encore
que D’esprit est tout entier doigté. Que 1’épigramme, si concise, participe de la
méme maniere d’appréhender le monde que les gnomes, les théogonies et les
longs poémes épiques surprend moins si 1’on accorde a Hegel le caractére décisif
de I’épos : le sentiment d’une totalité vivante et d’une permanence. Le moi ne se
sépare pas d’une communauté de choses et de gens, il ignore ces diviseurs que
sont la conscience, la réflexion et surtout la représentation, qui fonctionne sur le
principe de I’opposition sujet/objet. Non seulement 1’épigramme n’entame pas la
présence, mais il la renforce ; les choses sont montrées telles qu’en elles-mémes.
Montrées comment ? Pas par des signes en ligne, qui auraient vocation a former

une composition ou subiraient la tentation d’interpréter. Par un simple trait.



Dans La riviere noire (1990), la « main spirituelle », c’est la rime plastique
qui lie le lieu a lui-méme : la matiére qui couvre la hauteur, le bois, est comme
prise a part un moment : le temps que I’amoncellement rende a la montagne sa
forme. Le dédoublement agit comme restaurateur d’unité. On peut facilement
imaginer que ce Deux-en-Un ou cet Un-en-Deux a son équivalent dans le
sculpteur-photographe lui-méme, qui a vu ce qu’il avait a faire et fait si bien qu’il
donne a voir. Lassalle River (1996) se distingue par I’extréme économie de
moyens ; nous sommes dans le régistre de I’élémentaire. L’écorce de chéne et
I’argile séchée s’assimilent en contrastant, comme, a un autre niveau, le plan et
I’¢élévation ; les trois troncs reposent sur le sol, comme allongés pres de leurs lits,
mais la photographie, telle qu’elle a été prise, leur confére une obliquité
dynamique. Le Méme et I’Autre, noués, cernent I’Entité, la choséité avant ou
apres la différenciation formelle. Ici, 1’épos, c’est que I’Etre monte vers le regard
en descendant dans lui-méme, dans sa craquelure. Nous voyons son creusement
intime et c’est paradoxalement 1’abandon fascinant a la contingence qui fait le
trait commun de ces particules. Au-dessus de la dispersion, préside un mouvement
ontologique et c’est cet invisible qui tire a lui notre regard.

Piéege a lumiere (1995) et Le haut du Fleuve (2000) inscrivent la tension
duale, dont I’effet est de ployer les différences a la totalité, dans le diptyque. Ces
deux ceuvres introduisent une autre dimension : la surprise. Celle-ci est créée par
un décalage, par un arrangement qui a 1’air de prendre un peu en traitre le rude
environnement.

Piege : le mot n’a pas été choisi au hasard. Méchain « scénarise » avec le
rai ou la plage de lumicre, donc aussi avec I’ombre, en les conviant a interpréter
une saynette lapidaire a propos d’un artefact, si I’on peut dire semi-naturel, une
corbeille de branchages, qui détonne dans le décor, dérégle notre intuition
matériologique (du bois mort brillant, tiens donc !), perturbe 1’échelle. Corbeille ?
Par la forme, sans doute ; mais le format la dénonce. Et puisque nous sommes au
milieu des arbres, comment ce tressage n’évoquerait-il pas un nid ( on pense a
I’ceuvre de Nils-Udo, sans doute implicitement citée)? Voici qu’une simili-

symbolique du douillet s’invite dans un décor qui la nie. Le mensonge d’ailleurs
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triche, c’est le cas de dire, en pleine lumigcre, car nous savons et voyons bien que
la corbeille détruit, par ses proportions effectives et sa rutilance, la signifiance qui
s’y attache normalement. Rien ne nous interdit de poursuivre les associations :
remplacez mentalement la texture archaique de ce cone, faites-le éblouissant d’un
seul tenant et sans bavures, et vous aurez une soucoupe. L’intime bascule dans un
fictif vaguement angoissant : 1’abri devient trouée. Vous étes allé de 1’anthropien
a ’entropie. Tout, ici, a la fois conspire et difflue : ombre et lumicre, forme et
format, signifiant et signifié, et, si vos fantasmes vous y portent, pass¢ et futur. La
photographie balance (Iégérement) entre réel et fantastique. Ou est le piege ?
D’abord, dans une astuce de bricoleur, bien siir : le papier aluminium, qui rend
phosphorescent un objet habituellement mat, jusqu’a I’imposer comme capteur
¢gocentrique de la lumiére solaire ; dans ce théatre, ou plutdét dans ce cirque,
I’objet transi fonctionne comme dramatis persona. C’est ensuite que la présence,
quand vous la cherchez dans le petit, passe dans le grand, et inversement ; elle
respire en se retirant dans la futaie et en s’avangant dans la clairiére. De 1a qu’elle
oscille entre le rassurant et 1’inquiétant. L’effet demeure : celui, en un sens
abstrait, d’une démesure pour solde de toutes mesures.

Le haut du Fleuve produit, jusqu’a un certain point, un étonnement
analogue, bien que sa sobriété convoque d’autres ressorts esthétiques (j’y vois un
coté Morellet). Le geste est minimal, qui confronte, sur un tapis de végétaux, un
lot de bois d’épinette industrialisé disposé en sculpture a un groupe de rochers. La
tonalité est I’humour. Que dit "humour ? A peu pres toujours la méme chose :
« Voila, que voulez-vous y faire!» A défaut de transformer le monde, on
accomode la perception qu'on en a: l’acte photographique fait paraitre
équivalentes des grandeurs qui ne sont pas du méme ordre — les dimensions du
fac-similé¢ (190x120x60 cm) étant loin, en effet, d’atteindre celles des rochers
réels (500x300x160 cm). Cette ceuvre est exactement une modification, qui allége
le poids des choses. Nul Sisyphe ne soulévera le rocher, mais c’est le regard qui le
déplace. Dans le vaste pays, la nature est son propre ready-made. Epigramme,

encore — avec une connotation plus moderne du mot : le mordant.



Il me parait que cette signification vient au premier plan dans From
Toronto to Toronto (1996). 1l y a de la raillerie, de la satire dans ce quadruple
étendage. L’épigramme, cette fois, est un seeing as, et pour que ce soit bien clair,
les mots — ramenés a leur étiage définitionnel — sont collés sur ces écrans d’herbes
et de fils de fer qui paraissent s’élever au-dessus de la mer: «D’ile » du
dictionnaire, ainsi suspendue dans 1’air, manifeste le lieu caché ou est embusqué
le photographe. Les lettres autocollantes traduisent ce qu’on ne doit pas voir,
parce que c’est justement ce par quoi I’on voit comme.

A tous égards, cette ceuvre est question d’optique. Bien que les contextes
soient on ne peu plus différents, Toronto...annonce l’installation de Gorbitz
(Allemagne, 1999), dans la mesure ou il s’agit ici et 1a d’une interrogation in actu
sur le regard, sa condition, ses modes, ses appareils. La problématique de 1’écran,
dans le travail réalisé a Toronto Island, est bien siir patente, et elle se double d’une
visualisation appuyée, ironiquement allégorique, du proche et du lointain, voire,
par I'interférence de la brume, de la perspective atmosphérique. Dans le fait, nous
hésitons entre I’image projetée et 1’image reproduite, entre 1’univers
hallucinatoire du cinéma et le monde illusionniste de la peinture. La photographie
ne confronte t-elle pas ici deux régimes d’image dans sa propre performance ?
Nous voyons la mégapole a travers 1’écran savamment clairsemé (en dépit de sa
dégaine fagotée), mais nous regardons €¢galement un artefact plan, lui-méme cadré
dans la photographie, en tant que tableau : une toile qui aurait refusé de trancher
entre composition scénographique et recouvrement al/l over. Par un aspect, la
sculpture fait tableau en ce qu’elle impose comme tel son rectangle (surtout quand
il porte une inscription) ; par un autre, elle s’interpose entre 1’ile et la cité en face
qui, sur deux photographies, s’estompe dans la brume, tandis que, sur les deux
autres, elle s’emblématise a la marge par ses hauts édifices.

Quoi qu’il en soit, écran et/ou cadre, le dispositif technique et la
disposition d’humeur du regard nous donnent une vue quadripartite, espi¢glement
¢écorniflée de Toronto. Au lieu de la veduta panoramique, qui elit renvoyé a la Cité
imbue une image a sa hauteur, l’artiste a choisi de la croquer. Les traits

décochés/dessinés ne sont pas méchants, il s’en faut. La satire vaut aussi
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galanterie et le compliment est tourné. Le madrigal perce sous I’épigramme. Et, au
fond, la tendresse. Les carnets de Méchain invoquent la double inspiration
d’Alberto Giacometti et de Claudio Monteverdi. Ils portent aussi ces repéres :
disparity — fragility — displacement...A travers la disproportion de
I’agglomération, tout a ses jours et a ses travaux (dont on devine qu’ils
s’accomplissent dans les tours) et de la petite 1le qui a le regard sur elle, c’est une
autre disparité qui s’entrevoit : la vulnérabilité de I’homme, aussi industrieux que
précaire, voila ce que « sait » le bout de terre dans 1’eau qui ne paye pas de mine
et qui, si Babel s’abime, n’en continuera pas moins de flotter.

Comme il arrive presque toujours, une certaine intuition d’espace meéne a
se forger la conviction de temps qui lui est appari¢e. Le temps du jardin est la
fréquence des saisons: tout hortus est plus ou moins conclusus. Le
météorologique est chargé de significations humaines et d’incitations pratiques.
Le jardinier est peut-étre vieux (c’est presque une image d’Epinal, que cette
retraite horticultrice), il a mal aux reins ; n’importe, aucun des gestes prescrits par
cet espace-temps mesuré n’est hors de sa portée ; il prendra son temps, voila tout
(et aussi son pied) : n’a t-il pas, d’ailleurs, que cela a faire ? Peu d’énergie, mais
dirigée et productrice dans un champ clos. J’allégue évidemment ce cliché pour
lui opposer une toute autre forme de dérision : celle, en quelque sorte, d’une belle
vigueur qui réalise son impuissance (« Trop lourd!», comme dit Porthos
expirant). Quand le fleuve est large comme la mer, la montagne un colosse, les
arbres des géants formant, a perte de vue, des armées serrées, quand la marche
différe indéfiniment le but, la démesure spatiale dilate le temps. A cette échelle, le
cours d’une vie humaine est une anecdote qui ne fait pas relief (un détail qui est,
comme dit I’anglais, irrelevant ). L’histoire elle-méme peine a s’inscrire sur une
peau terrestre qui se perd dans la nuit des « ages géologiques », selon une notation
de Méchain dans ses carnets (24. 07. 2000). 11 écrit encore, c’est a propos du Haut
du Fleuve : « Devant les dimensions de ce continent, le sculpteur est confronté a

I'IMPACT DE SON GESTE, a sa possibilité...ou son IMPOSSIBILITE A

FAIRE SENS » (je reproduis les majuscules et le soulignement).



A cet égard, les épigrammes de la décade canadienne (1990-2000) se
situent aux antipodes des creusements et déblaiements cyclopéens d’un Michael
Heizer. La vastitude ¢lémentaire induit donc deux « réponses » divergentes. Bien
loin de tendre vers les grands travaux motorisés en transitant éventuellement par
un paradigme architectural, la sculpture in situ, chez Méchain, se condense en
ecriture. 11 est vrai que I’incitation, dans les deux cas, n’est pas du méme ordre.
L’earthwork répond a ’appel du désert; c’est une terre aride, dé-vastée, qui
provoque le gigantisme de I’intervention, le paradoxe d’une fondation dé-
fondatrice, ce que j’appellerais volontiers le creusement édificateur. Au Canada,
c’est bien plutdt la profusion, la prolifération, la poussée débordante qui donne le
ton. Qu’est-ce que I’homme pourrait bien ajouter (ou carrément retrancher) a cette
débauche matérielle ? Le plus et le moins ne marquent pas. Reste I’arme maline :
cet évidement parcimonieux, cette écorchure superficielle qu’on appelle un
graphe. Méchain fait ainsi fléches de tous bois. Pour « imiter » (le mot est prélevé
des carnets) le rocher du Haut du Fleuve, il se fait menuisier. Il double (dans
toutes les acceptions du mot) la pierre par un contre-chant de bois : par un contre-
plaqué. La xylo-hydro-logie canadienne (ou si vous préférez : le Dit de I’Eau et du
Bois) est rassemblée en quelques glyphes : les tracés du sculpteur deviennent les
tirages du photographe.

Pas d’écriture sans méditation. Je ne veux pas m’y attarder, mais j’affirme
qu’on ne médite qu'un crayon en la main. La pensée orale jubile vite, toute au
présent ; écrire, c’est faire retour en envisageant 1’avenir. L’arriére et 1’avant
forment les lettres en se concertant. Dans toute inscription, s’infiltre un mince filet
de mort, un ardbme de fini. La méditation est I’amble de tout ce qui, de prés ou de
loin, ressemble a de I’écrit. A 1’état pur, elle n’a pas de thémes, ou plutdt il n’en
est qu'un: la balance du paraitre et du passer. Rien, la-dedans, de triste.
Simplement la Loi, elle non-écrite, de toute chose de tout temps. Le graphe, qui ne
veut que deux ingrédients, une surface et un style, imite physiquement cette Loi
d’arasement du saillant et d’incision du lisse (et ainsi de suite).

Cet équilibre, qui est un renversement continuel (pour quoi je parlais de

balance), Méchain le formule plastiquement, a la mesure de ce qu’il ressent : par
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exemple dans Chemin au porc-épic (1990). Le motif de 1’ceuvre : 50 arbres morts
replantés. Les héros minéralisés serrent les rangs, comme s’ils cherchaient,
irréductibles, a opposer leur farouche redan a un ennemi qui, cependant, les a déja
ravagés de 'intérieur. La cohorte fait le vide autour d’elle et parait du moins
s’emparer du (premier) plan ; derriére, a bonne distance, les congénéres vivants en
pensent long. L’épos, ici, tire vers 1’¢élégie héroique. Mais la satire est virtuelle —
c’est ce mordant que trouve la vie, sage dans sa folie, pour se moquer tendrement
de ses illusions.

Paul Valéry, dans Eupalinos, fait a Phedre dire cette épigramme : « Rien

de beau n’est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt ».

Aidn

Ce monde, pour tous uniformément constitué, n’a été créé par aucun dieu,
ni par aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu
eternellement vivant, s allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure.

Héraclite

La trilogie grecque se compose d’Arkadia (1991), de Kaissariani (1993) et
d’Anthropos Entropia (1996). Ce sont des ceuvres pures — en un sens si parfaites
que, je le sais, Méchain s’agace de leur top (y compris sur la couverture des
catalogues). Qu’il se rassure ! L’éternité¢ (aion) ne dure qu’un temps : celui de
recommencer. Autant en emporte le temps. J’ai le privilége d’avoir a la maison un

exemplaire (d’artiste) d’Arkadia ; mon regard s’y trempe chaque jour de neuf.
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Arkadia veut dire « pays de 1’ours » (arkos). C’est dire la brutalité de ce
centre montagneux du Péloponnese. Je doute si quelques plantigrades ont encore
aujourd’hui leurs cavernes. La transfiguration, de Virgile a Poussin et au Lorrain,
de rudes montagnards taciturnes en élégants bergers musiciens, laisse pantois.
Pour qui est allé en Arcadie (et in Arcadia ego !), églogues, bucoliques et flite de
Pan n’étaient pas au rendez-vous. Voir et entendre le pays, ¢’est d’abord détraquer
I’Eden, déblayer les stucs imaginaires du bonheur pastoral. Sur place, il ne vous
laisse d’ailleurs pas le choix. La culture de la nostalgie et la nostalgie de la culture
ne sont pas de mise ; le sens abandonne la partie aux sens, hélés par I’extérieur. Ils
sont tendus, requis. Attention !

Le 12 octobre 1991, a 13 heures, Méchain compose une fable, ou plutot
cette table, qui chasse le mythe du tableau, non sans en conserver une sorte de

structure abstraite :

TRANSPARENCE
DE L ¢ AIR
GRIL LONS
L E Z A RS
O D E UR S
DE S O LETITL
B ER GE R S
TROUPEAU X
ABOIEMENTS
DES CHTE N S
R A P A CESS
P EUR D E S
R E PTTILES

Si la « transparence de 1’air » approfondit I’espace, c’est aussi a le zébrer

de bruits. La souveraineté du haut ( 'ouranien) est exercée par les rapaces, le
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monde d’en-bas (le chthonien) est infesté de reptibles. Ce partage qui, pour
I’homme, distille la menace, rend tangible I’affrontement du visible et de
I’invisible. Le vivant plane ou rampe, surgit en plein ciel ou débouche
subrepticement de la crolte pierreuse. Les troupeaux, les chiens, les bergers
traversent parfois la ligne ou flottent les odeurs, crépitent aboiements ou appels.
L’espace s’écoute et la « multitude de petites sphéres », dont P’artiste a noté
qu’elle fut sa « premiére impression », est une perception indissocialement
musicale et plastique. Le cercle, dans Arkadia, agit comme daimon : impossible
d’entendre autre chose que ce tourbillon de ronds. L’ceuvre a été dictée. Elle a
enregistré une sorte de substratum synesthésique, un nceud de matiére et
d’énergie, le lien fort du rapace au reptile, I’étonnante conversion de la
transparence en fascination. « Tout étre-la est rond », écrit Jaspers. Arkadia
réverbére I’étre-1a : da-sein. (Euvre pure, disais-je, parce que 1’étre n’est pas un
sujet, mais évidence et prodige.

Il ne s’agit pas, comprenons-le bien, de dépouillement ni de simplicité. Ce
n’est pas le régistre. Mais la Nécessité, Ananke. Qui commande méme au plus
¢levé en grade des Olympiens. Rien ne fait défaut, rien n’est de trop, tout rentre
dans I’orbe et s’y peése justement. La lumicre se résout en sonorité, 1’heure en
espace, les apparences en un métre unique. Abstraction ? Je préférerai dire
« substraction ». L’ab-strait suppose en effet un geste de simplification, de
réduction a I’essentiel. Mais ici, il n’y a pas, j’y insiste, de séparation. Le concret
et 1’abstrait se recouvrent complétement. En d’autres termes, 1’étre et le paraitre
viennent a coincidence ; on n’a pas a quérir celui-l1a derriere celui-ci. Il y a bien
une perspective, mais pas de hiérarchie de plans.

Arkadia, a mon sens, doit sa vie intérieure au jeu du cercle et du triangle.
De deux arbustes proches, un amandier et un chéne vert, le sculpteur a fait deux
boules hérissées et sur le sol, devant, il a réuni des pierres en ellipse. La formule :
noir (chéne), gris (amandier), blanc (calcaire) ne distingue pas seulement les
cercles ; elle se répercute dans la moucheture des pierres, les ébréchures de
I’amandier et dans le contraste d’ombre et de lumiére derriere le chéne.Sans parler

du ciel, de la montagne arborée et du sol. L’écho se répete parmi les éléments,
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traduisant I’équivalence entre 1I’impression premicre du paysage — un pullulement
de bulles solaires — et I’image grossie des anneaux confluents. Or celle-ci laisse
paraitre trois autres angles, qui la structurent intégralement et, loin de la fixer,
I’emplissent, si I’on peut dire, de mouvements. Je veux parler du passage du ciel
(tangible par les nuages), de I’inclinaison de la montagne et du dévalement de la
pente. Le disque blanc semble se pénétrer d’immobilité, la boule noire se
concentrer en pur ¢élan, tandis que s’ébroue la roue grise. La perspective, au lieu
d’épingler les formes sur leurs plans respectifs, déchaine une sorte de retour de
manivelle de la visée.

C’est un phénomeéne du méme ordre qui se passe dans Kaissariani. Je
I’appellerais : le regard boomerang. Je n’entends pas seulement que le regard est
lui-méme regardé, ce qu’il pro-jette lui étant aussitdt rétro-lancé ; je veux dire que
la décision du viseur est un big bang : non pas une fixation, mais I’amorce d’un
bougé général du monde, d’une kinesis tou holou. La vibration est la tessiture de
Kaissariani.

Dé¢s I’ Antiquité, le mont Hymette n’était-il pas d’ailleurs le domaine des
abeilles ? Imaginant leur « troupe 1égere », me vient a I’esprit la phrase (frangaise)
que Rainer Maria Rilke glisse, dans une longue lettre de novembre 1925 (il
mourra 1’année suivante) a son éditeur polonais, ou il s’interroge sur la
signification de son ceuvre de pocte : « Nous butinons éperdument le miel du
visible, pour I’accumuler dans la grande ruche d’or de I’invisible ».

De toutes les notations des carnets scandant la mise au point de I’ceuvre, je
m’arréte particulierement sur le fantasme vérace d’une « sculpture d’odeurs ».
Elles sortent par vagues du sol crépitant. Oh, le cheveu parfumé! L’arome
vivant ! Singuliére exhalaison ! Présence graphique de I’herbe offrant son baume !
Le frémissement se communique de proche en proche, amplifié par le roulé du fiit
végétal, jusqu’au ressac des collines. La garrigue soulevée dans 1’air correspond
avec le temple.

Le Parthénon, la-bas, phare divin, retentit dans la montée des cypres. Les
colonnes « achiropoiétes » (non-faites de main d’homme) tiennent le ciel et celle

que le sculpteur a fabriquée est a terre comme une étrave du val. Ruine
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paradoxale, reconstituée. Mais aussi future débandade d’un épisode matériel un
moment serviteur de la forme. Le temple n’est pas seulement la-haut, sur
I’acropole. Il se simule aussi et, pour ainsi parler, se sécularise dans I’arbre et la
feuille, le sol et le soleil. Le dieu commence avec le lien que la main et I’esprit ont
extrait du lieu. Le rouleau végétal agit — et se dressent, comme dit Baudelaire, de
«vivants piliers ». Le temple, il est vrai, guide le regard ; symétriquement, la
contemplation fait de la vue entiére un temple.

C’est moins 1’époque classique (le « siecle de Périclés ») que les images de
Méchain nous rendent présente, que la Grece dite « archaique », celle des sages et
des mages. Un pays sans age, ou les hommes et les dieux, la nature et les
sentences, le combat et la sérénité, 1’oublié et le déclaré ne cessent de s’infiltrer
réciproquement. Nous n’avons pas idée, nous modernes pétris de temps historique
qui croyons parfois honorer le moment présent en le dérobant au passage, de ce
monde-temple en sempiternelle instance. Nous avons du mal a soupconner le
fonds nocturne insondable (1’apeiron ou I’arrhythmiston : le Sans-limite) d’ou
émerge le rhythmos, la forme agonale qui se bat pour se frayer la voie et se
distinguer des autres. Or, ces urgences que sont les rythmes ne sont pas comme les
nétres — pressées/stressées — elles sont au contraire pleines a ras bord de temps.
L’éphémere est le visage de 1’éternité. Il n’y a rien a attendre ; pas a prévoir, mais
a voir ce qui s’accomplit instamment. Toujours est toujours /a. Chaque heure est
cosmique. Une perte définitive dans un commencement absolu. Image veut dire
Temps. L’instant est une pauvre fiction. Lorsque les choses reposent dans 1’acmé
de leurs mouvements, le monde s’offre dans son « i/ y a ». Instance. Et temple.
Photo-Graphie.

Voici le temple de papier dans la galerie Alpha-Delta, a Athenes.
L’hotesse assure 1’artiste qu’il a, sans le savoir, reproduit les proportions de celui
d’Athéna Nikeé. Un rameau déposé sur le plancher, jouxtant la paroi claire,
rappelle la nature. Le rectangle de sagesse, picce minimale, apparemment sans
ouvertures comme si le temple avait ingurgité ses colonnes pour resurgir bloc,
entre en dialogue avec nous, avec tout. Il est, a ce jour, la derniére image. Mais le

premier rythme.
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Les états du bois

C’est la matiere qui conditionne toute technique et non pas les moyens ou
les forces.

André Leroi-Gourhan

L’homme n’est pas immédiatement présent dans ’univers d’images du
photographe venu a la sculpture en gardant a portée de doigt et de vue son
appareil. Ce qui n’entraine évidemment pas qu’il en soit chassé par quelque
phobie sectaire entétée du mythe de la nature vierge. Il n’est pas, simplement, le
sujet. C’est qu’avec lui il n’y a pas de mesure : tout ou rien. Comment guérir le
moi de se croire le monde ? Si ’on tient le second pour autrement intéressant que
le premier, il faut trouver moyen d’impliquer ’homme en le laissant hors champ.
Ce moyen est matiere. La mati¢re excellente : le bois. L’ceuvre de Méchain est
boisée et si on y entend le murmure d’un homme, c’est du faber. Qui ne parle
qu’en connaissance de cause (de faire). Le bois documente I’homme parce qu’il
lui ressemble. Il sent I’homme”.

Je dis « maticre excellente » et je ne cache pas mon parti pris en faveur de
cette chose dont la dignité (c’est le mot qui me vient spontanément) résiste aux
séductions et agressions, a la manipulation. Par un de ses aspects qui n’est pas le
moindre, le travail de Méchain mobilise presque en permanence une poictique du
bois et une sémantique de I’arbre. L’artiste a écrit ces dernic¢res années quelques
cantates de 1’Arbre (pour ne rien dire des grandes orchestrations forestiéres avec

solistes et choeurs du Canada): Traouiero (1992), Machine végétale (1993), La

* Les hommes, on le sait, « ne peuvent pas se sentir », en raison...de leur similarité ! Freud
appelle cela le « narcissisme des petites différences ». Un travail récent a Pau (Forét Bastard) a
connu de nouveaux développements, parce que cette forét composite (« batarde ») aux portes de la
ville est apparue a Méchain comme une fable. La rivalit¢ des hommes de part et d’autre d’une
frontiére (souvent théorique, pour ne pas dire impaginaire) trouve sa réplique dans la lutte des
«essences » qui fait la vie sourde de la forét. Dans une interview, Dartiste précise: « Il y a
toujours un arbre qui en cache d’autres.../...On voit bien dans la forét que certaines essences
prennent le dessus sur d’autres, les écrasent et les éliminent ». Ainsi, le projet initial s’est élargi en
s’allégorisant dans un diptyque qui montre cdte a cdte une colonne (réalisée par I’empilement de
tranches d’arbres trongonnées, d’espéces différentes) et la liste (impressionnante) des pays
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Vallée des Eaux Claires (1994), Le Chant des Arbres (1994), L’Arbre de
Cantobre (1992-1998), Charleroi (2000), Forét de Bastard, Pau (2001)...Qu’est-
ce qui rapproche ces ceuvres singuliéres ? — La dignité justement : ce qu’il y a
d’invincible dans 1’individu. Et cette donnée, qu’on ne se méprenne pas, est
plastique au moins autant qu’éthique. Que I’arbre testé soit entier et sur pied ou
bien trongonné et racines en I’air comme dans Forét de Bastard; qu’il vive
aprement en mélant ses branches torves et noueuses a un réseau alambiqué de
conduits coudés récupérés (Charleroi), tellement qu’on ne sait pas, dans ce
doublage, cette paraphrase, qui joue des coudes ; qu’il accepte le mors multiple,
I’amarrage, la ligature comme le chataigner breton de Traouiero ou le sureau de
Machine végétale ; ou bien, de fagon sans doute plus secréte et plus sombre, qu’il
s’expose a travers les espéces de sa disparition (je renvoie au beau texte de Colette
Garraud sur L’Arbre de Cantobre, Actes-Sud, 1998) — de toute maniére, I’arbre
est un personnage matériel. Méme quand il n’est plus que poussicre, traces
extorquées d’inscription, imagerie incertaine et disproportionnée. ..

Je crois qu’il est a l’origine responsable de I’inflexion du médium
photographique vers le mode sculptural. Pourquoi ? Parce que le bois et les
feuilles — lesquelles sont le bloc-notes de la nature ou sa feuille de température —,
c’est a la fois une structure, une allure et un instrument universel de mesure.
Matiere éminemment liée a une gestualité fibreuse, en état de bifurcation et de
circumnavigation perpétuelles, 1’arbre serpente a I’intérieur de son étre souple. 1l
enseigne d’abord une loi d’organisation et rend quasi tangible 1’échange de la
matiere en ¢énergie et réciproquement. Chaque individu-arbre est une
concentration de mouvements : comment I’artiste (qui, dans le cas de Méchain,
n’a pas coupé avec une race de paysans-artisans) n’enregistrerait-il pas semblable
potentiel de sensations et de dimensions ? La sphere de la sculpture débute peut-
étre a partir du moment ou I’image enregistre plus que I’objet — le posé-devant ;
elle rend visible en effet une disposition du monde, dans la double signification

d’humeur (ou d’ambiance de fond) et d’arrangement.

belligérants qui ont défrayé la chronique ces dernicres années. Histoires de peau, histoires
d’écorce...Et, pour chacun d’entre nous, une interrogation : I’ « espace vital », mythe ou réalité ?
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Cela ne veut évidemment pas dire — prenons cet exemple — que le
chataigner de Traouiero a valeur de symbole, mais que les cordes dont il est
entravé le lient d’un seul tenant & son étre propre et au pays singulier. J’employais
plus haut le mot fester. Dans le fait, les deux phases qui constituent ces Territoires
font ressortir, @ mon sens plus qu’en aucune autre image de D’artiste, un effort
(photo)graphique pour capter, non pas la pose, mais la mobilisation sur place des
énergies. Qu’est-ce que nous voyons ? Des forces bandées. Nous les voyons
simultanément en avant et (par) apreés; nous les pré- et post-voyons.
Paradoxalement, I’image nous arréte par sa cinétique. Etant donné le vent, qui est
la force (dé)formant ce pays, sa figure expressive, jusqu’a quel point la complexe
ramification du chataigner est-elle capable de fenir, échevelée, dans ces
conditions ? La réponse n’est pas douteuse : en se les appropriant, en ployant a soi
ce qui, du dehors, la fait plier. A un certain moment, la résistance se transforme
sans risque en abandon : le courant passe entre le vouloir-vivre de I’arbre et
I’impérieux diktat du milieu. « Céder » et «tenir bon» s’équilibrent. Sur la
photographie « préparatoire » (Trouiero 1), ce concert fait de dissonances passe
par une solution plastique/scripturaire : le flou des branches mobiles, obtenu par
une durée de pose de plusieurs minutes, est 1égendé par un systeme de fleches a
I’encre noire signifiant une vibration multiple ; de part et d’autre du tronc, en bas
de la photographie, s’inscrivent en capitales blanches les mots flexibilité et
résistance. Trouiero 11, la sculpture proprement dite photographiée selon un
cadrage différent (ou les valeurs de contiguité et de latéralit¢ 1’emportent
nettement sur la hauteur et la profondeur et ou la netteté au bout des nceuds
contraste avec le flou de la photographie précédente), matérialise par des cordes
d’amarrage les indications abstraites programmées par le premier degré de
I’image. La symétrie des forces prend ici, dirait-on, le calque d’une deuxi¢me
relation réciproque : entre la photographie et la sculpture, comme si 1’artiste, dans
cette ceuvre emblématique, réflexive, s’était avisé d’explorer les deux pdles de son
travail. La premicre image, ostensiblement photographique par le flou, pense le
principe d’une sculpture que la deuxiéme, transparente, atteste comme fait

plastique. Comment passer d’une stase a I’autre ?
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Par deux opérateurs qui, chez Méchain, instruisent les degrés du regard. Ils
fonctionnent ensemble a la fagon de contraires complémentaires. A lire les
journaux de bord de I’artiste parcourus de croquis, semés de mots frangais, anglais
et autres, en caractéres minuscules ou majuscules, romains, italiques, fléchés,
serrés dans un tissu lexical dense ou au contraire solitaires, stellaires etc., on
apercoit que le creusement du « sujet » (la réponse a apporter a la question que
pose concrétement le site) s’opére, certes, par les voies cherchant leur jonction du
photographique et de [D’installation, mais aussi par 1’entremise d’une action, le
concept, et d’une passion, I’hypnose. En méme temps que 1’esprit prend
I’initiative de signifier, il se laisse imprégner, bercer par la rumeur montant du
profond des choses, il se rend entierement perméable a tous les sortiléges de la
suggestion. Bachelard parlerait sans doute de réverie matérielle, comme si I’esprit
(dans ’acception la plus large possible, qui met en communication /e sens et les
sens) se laissait dériver dans le courant de la matiere. L’essayage — j’emploie tres
délibérément ce mot de couture — suppose la concurrence vers le méme but, qui
est bien sir de trouver la formule plastique qui répond au plus pres, d’une
expérimentation verbale et d’une expérience semi-somnambulique dans un bain
de sensations.

D’un c6té, I’ artiste prend les devants en risquant des signifiants ; ce sont
des sentinelles ou plutdt des avant-courriers ; ses livres regorgent de ce gibier
sémique rabattu avec alacrité : la vigoureuse pertinence de I’entame est ici 1’atout
maitre et, qui s’en étonnerait, cela marche plus ou moins bien, puisqu’il faut
qu’une volonté chercheuse rencontre la chance, c’est-a-dire la faveur des choses-
mémes. Mais il n’y a pas d’art sans ce vouloir qui, ne cédant rien de sa décision,
se veut le miroir de la nécessité. Il n’y a pas d’artiste étourdi (ou étourneau).
L’attente musarde n’est rosée que sur un terrain de séveres attentions.

De I’autre c6té, une sorte de torpeur devineresse envahit I’ame charnelle.
Elle se pénétre, poreuse, de I’influence totale. La peau et le cceur se parlent, mais
I’intellect ne connait pas ce code en mille milliers de morceaux, cependant choisis
un par un. En sympathisant avec le sentiment qui cherche a s’exprimer, en suivant

docilement son invite, les « procédés de l’art », écrit Bergson, rappellent « les
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procédés par lesquels on obtient ordinairement 1I’état d’hypnose ». Pour I’auteur
de I’Essai sur les donnees immédiates de la conscience (c’est au début de
I’ouvrage que se trouve cette analyse du sentiment esthétique), le caractére qui
distingue le sentiment de la beauté tient a ce qu’il a été suggéré et non pas causé.
Si I’on objecte que ces vues concernent la réception esthétique plutdt que le
créateur, je réponds d’abord que pareille ségrégation est artifice, ensuite que le
regard conjugue plusieurs régimes: le « poiétés » (celui qui fait, fabrique,
compose...) est a lui-méme son premier « esthéte ». Le regard de 1’artiste est un
quant a la fin, mais multiple, 6 combien, quant aux moyens. C’est méme souvent
en regardant son regard qu’il pénétre plus avant la figure plastique qui le travaille.

J’ai eu plusieurs fois I’occasion d’évoquer la diversité extréme du regard
de Méchain, sa capacité de débrouiller les liens innombrables qui font un /lieu
unique entre tous. Il n’y a pas un instant ou on commence a regarder, tandis
qu’auparavant on travaillait 1’ceil rivé sur des procédés ; cette vue de ’esprit ne
résiste pas, dés qu’on fait entrer en ligne de compte ce que j’ai appelé les
opérateurs du regard. Celui-ci, qui vient de loin (d’avant...) et continue de
retentir quand, apparemment, 1’ceuvre est finie, se batit par I’application du stylet
conceptuel (certains concepts demeurent, de site en parc, des invariants — et pour
cause : angle, plan, champ, distance focale etc.) sur le palimpseste sensoriel,
compost durci ou se mélangent a parité la chair du monde et les bases matérielles
du cceur humain.

Il me semble que les états du bois, sa carte du tendre (Méchain se rappelle
toujours a sa premiére vocation, la cartographie...), exercent sur 1’artiste un
pouvoir de suggestion qui déclenche ou provoque le répondant conceptuel. O
plasticité musicale des bois !

L’¢loge de cette maticére qui épouse les jours précaires d’hommes occupés
est le Coin de bicheron : hommage de la photographie en acte a ce qui existe de
sculpture en puissance dans la race nue. Le morceau est cité a 1’ordre. Huit ou
neuf fois plus grand que nature, il ne perd rien, il s’en faut, de sa simplicité

dichotomique, fendant I’ombre et la lumiére, les creux et les bosses et couronnant
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d’une créte dure, immémorialement percutée, la paire admirablement universelle

de I’angle et des droites.

Equisemblances

- J’ appelle tout ce virtuel dont nous parlions, I'IMPLEXE.
- C’est un beau nom, ma foi ! Tres suggestif.

Paul Valéry

Décliner plastiquement une idée, tout artiste le fait. Le nombre est partie
intégrante de la création. Celle-ci joue, entre autres, sur les ressorts de la
comparaison et de la simulation; elle se plait a quérir des azimuts les
dissemblables (qui le sont plus qu’un peu) pour les coller I’un en face de 1’autre ;
et a badigeonner d’un air de famille irrécusable des étrangers qui, entre eux, n’ont
rien a voir.

Voire ! C’est le c6té « magie » de 1’art plastique qui, entre ses reperes
conceptuels et son ancrage viscéral, par bonheur réciproquement intraduisibles,
change une grosse coupure de hasard pour récupérer, d’or, quelque monnaie
frappée au sceau du nécessaire. Méchain est d’autant mieux armé pour 1’aller-
retour du Méme a I’ Autre qu’il a misé d’emblée sur I’attitude médiatrice. L’entre-
deux est son aitre.

Les Equivalences (1978-1982), qui se référent a Stieglitz, photographient
du verbe : évidemment une fagon de dire. La sculpture est in statu nascendi dans
I’assemblage des images sous la hantise d’un mot. Ce déploiement ou plutdt cet
¢talage me fait penser a une réussite. Les images sont comme des cartes a jouer.
Soit le monde, rien que ¢a — on procede a une mise au carreau des similitudes.
Comparaissent sur horizon de signifiance les nuages et les moutons, les fleurs

champétres et les étoiles etc. Les trains d’images se croisent, chargés de semblant.
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Est-il vrai ? Faux ? A mi-distance sans doute. Car la table d’alignement révele
moins des réalités habillées pareil (ou semblablement nues : la dune et la femme,
les herbes et les poils pubiens) que ce qu’on peut faire des et dire aux images. A
commencer par agrandir ou réduire — sachant qu’un certain type d’ intervention
sur le format est prévu pour modifier la perception de la forme. Ce que nous
enseigne toute caméra, c’est que la « réalité » est vertigineusement gigogne d’elle-
méme L’équivalence, d’abord concréte, grossiére (le moutonnement des nuages
rapproché d’un troupeau d’ovins dérivant), s’abime comme un miroir, s’endiable
(diaballein, séparer, disjoindre) et le monde, en proie aux images que fouaillent
les mots, glisse dans I’abstraction : a la limite, toute tache est comparable a toute
autre, chaque forme analogue a n’importe laquelle, le grand est le petit vu d’une
certaine fagon etc., car, comme 1’arbitraire des signes pour le langage, 1’appareil
photographique peut en multipliant les synonymies iconiques induire le vertige
d’un « voyons voir » qui se passerait totalement d’objet...

L’¢épisode des Géographies animales (1985-1986) poursuit autrement la
spéculation active sur ce que j’appellerais les équisemblances. J’ai I’impression
que ’interrogation est relancée, mais par 1’autre bout. Autant les mots devaient
conduire le plasticien aux frontiéres de I’abstraction, autant la peinture ou plutdt la
couleur projetée sur les végétaux pour en faire surgir des bétes fantasmagoriques,
monstres maniérés qui rappellent les allégories d’Arcimboldo, déconcerte le
regard. Les effets sautent aux yeux. C’est aussi ¢a une image. Au « mauvais
golit » expérimenté ici s’oppose le « sublime » des Sculptures-fictions (1987-
1989). En quelques courtes années, Méchain a revécu les querelles disegno contre
colorito, « belle nature » versus maniérisme. Et la mesure a été trouvée lorsque le
sculpteur a prolongé le photographe...en le prévenant ! Désormais, les facta de
celui-ci coincideront avec les ficta de celui-la. Par-dela les similitudes les plus
¢évidentes et dépassant, pour la constituer en tension, I’opposition entre un abstrait
«ombre/lumiére » et la figuration coloriée, 1’artiste explore 1’espace lui-méme. Ses
dimensions sont multiples et elles doivent, d’une maniére ou d’une autre, trouver

place dans la sculpture éphémeére in situ et sur la photographie.
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Ou se déploie t-il donc cet espace multidimensionnel, sensible au cceur
(aux sens) autant qu’a la raison ? Partout ou quoi que ce soit se transforme, fait le
regardeur témoin — plus ou moins attentif — de passages. On n’en finirait pas
d’épeler ces transitions dans leur manége perpétuel : de la sculpture a la
photographie, d’une version de I’ceuvre a 1’autre ou, s’il s’agit d’un diptyque voire
d’un polyptyque, entre les « planches », dans les interstices entre I’image et les
signes, la fantaisie et la mémoire, dans les jeux d’ombre et de lumiére, le cadrage,
le changement d’échelle, la dialectique de la marche et de I’arrét, du lointain et du
proche, le rythme des jours « sans » et des heures « avec » etc. L’échange a lieu
surtout entre le faire, qui est en quelque sorte le tout premier négatif, et [’acte
photographique. Le paradoxe de la sculpture, du moment qu’elle est réalisée en
vue de la «prise», c’est qu’elle matérialise un primat d’existence de la
déformation. La sculpture est anamorphose in re comme la photographie est
métamorphose post rem. La réalité est une premiere image, déformée, dilatée,
partiellement indécidable (tant qu’on n’a pas constaté ce que « cela donne » au
viseur, puis au tirage); une image anamorphosique, dont la photographie
restituera — restaurera la perspective. L’ceuvre de Méchain, entiérement vouée a la
méditation de la Dimension, est en ceci de notre temps, qu’elle montre
I’apparence, non comme le contraire de la réalité, mais un de ses degrés ;
réciproquement, ce qu’on suppose la réalité est un mode de paraitre.

Allégorique de cette recherche migratoire, dont ’enjeu est d’augmenter le
coefficient des dimensions spatiales, est éminemment le travail effectué¢ en 1994
sur deux sites (Danemark/Normandie) et deux saisons (printemps/été) autour des
Vikings. L’histoire, archi-condensée, est celle de marins venus du Nord (sur les
fameux drakkars) pour se fixer en Normandie : passage du raid saisonnier a la
paix durable (chrétienne), de I’hostlité surgie de la mer a I’intimité des maisons a
colombages rappelant par retournement les nervures des coques. Le pére de
Guillaume le Conquérant, Robert dit « le Diable », duc des Normands, ne fit-il pas
allégeance a un autre Robert, le roi de France, dit « le Pieux » ? Cette boucle
scellée par la gémellité pronominale, toutefois fortement contrastée, indique le

mouvement de toute cette affaire de voyage et de conversion, de toits et de cales.
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Regardez les trois cabanes de Bailleul, filant I’une derriére 1’autre en un arc qui
réfléchit le déplacement de I’astre : terre, ciel, mer...Tout est dit. Il n’est pas
jusqu’au pré strié¢, cabossé de lumiére qui ne simule I’ondulation des eaux.
L’ Autre revient Méme. Paradoxalement, le départ se symbolise au point d’arrivée
normand, alors qu’a Molleskov, le vaisseau parait choisir le champ de terre.

A I’heure ou j’écris, le projet Hommage a Gustave Courbet, dont je prends
juste connaissance, promet, en retrouvant les actants déja rencontrés, d’ajouter
d’autres dimensions (la vitesse ou la lenteur, la transparence etc.) et de nouveaux
personnages (Courbet, la Charente...) a ’'univers en expansion de Frangois
Meéchain dans lequel le réel et son interprétation débordent de leurs lignes
respectives comme en un vaste vitrail et se pénétrent subtilement dans la

différence des bleus.

Michel Guérin

philosophe et écrivain ; professeur a I’université de Provence.
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