Inquiétantes images

Il 'y a trop de problémes. Tout est difficile dans le travail d'un artiste.
Contrairement a la science qui a arrangé le monde a son idée et qui pour
ce faire, lui a donné une définition qui corresponde a ce qu'elle est capable
d'en dire ou & peu pres, I'artiste sait qu'il travaille sans cette fine résille de
concepts et de définitions qui prépare le réel a I'abordage auquel il va se
livrer. Pour lui, la complexité du monde ne peut jamais étre mise entre paren-
théses, elle est une sorte de donne obligée, avec laquelle il ne peut biaiser
sans se renier.

Frangois Méchain ne biaise pas. Il aborde cette activité injustifiable qu'est
I'art avec une pleine conscience de ses enjeux. Dans la grande lignée inau-
gurée avec le commencement de notre siecle, lorsque toutes les catégories
furent jetées péle-méle dans le grand chaudron d'ot devra bien, un jour,
émerger un nouveau langage, il s'attaque d'abord aux questions de prin-
cipe. Par principe. Car si I'artiste ne se pose pas d'abord la question de savoir
ce qu'il fait lorsqu'il agit (certains disent crée), c'est alors son aveuglement
qu'il donne a voir, et cela est sans importance, superflu, caduc avant méme
d'exister car, en matiére d'aveuglement, nous sommes bien pourvus.
Donc qu'entreprendre, et comment ? Les termes du probléme sont bien
connus : d'un coté l'artiste, je, nous peut-étre, ce coté en tout cas ou s'affirme
une activité et une pensée humaine. L'homme mesure de toute chose ? Sans
doute. Nous n'y échappons pas et c'est méme ['honneur de I'Homme, dans
I'univers, que d'étre une conscience au travail. Cela est bien, mais que faire
de cet « étre dans le monde » ? Que faire de cette capacité réflexive lorsque
les concepts que nous forgeons de ce monde péchent précisément par leur
subjectivisme, par leur relativité ?

L'attitude que Frangois Méchain a adoptée a I'égard de cette question est
de se déclarer présent, présence active, dans le rapport au monde qu'il cherche
a formuler. Cette présence du sujet pensant et sentant, il lui a donné une
visibilité, une maniére de signature : le code-barre. Celui-ci enregistre les
déterminations du corps : sa taille, 170, son envergure, 150, mais aussi, in-
directement, sa force qui s'exprime a travers le poids maximum que 'artiste
peut manipuler.

On dira peut-étre que voila une signature qui emprunte un code bien ano-
nyme, celle des objets passant a la caisse. Certes ? Peut-étre devons-nous
donc y pressentir une subjectivité qui se veut moins individuelle que
généralement humaine, les mensurations de Frangois Méchain, né en 1948
et se mesurant a |'objet ou au paysage tel jour a telle heure, se voulant,
dans son activité, un homme parmi d'autres, un humain en train d'affronter
la nature.



Le contenu subjectif du code-barre inscrit en quelque sorte le champ de
nécessités qui détermine les paramétres de I'ceuvre a réaliser, et donne sa
probité au geste artistique.

Francois Méchain ne se verrait pas volontiers faisant usage de puissants
bulldozers pour réaliser son travail. Il n'est pas de la lignée des Mikel Heizer
ou des Richard Smithsson qui remuent des montagnes. Ce que j'appelle pro-
bité qualifie le souci de la mesure que détermine le corps humain. Elle engage
une question d'échelle. Non pas que Méchain refuse que notre civilisation
technique se soit dotée d'instruments puissants qui, ni plus ni moins que
le marteau ou la scie, sont le prolongement instrumental normal de notre
corps en cette fin du XX© siécle. Il ne faut voir ici aucun refus en soi des
possibilités techniques. En revanche, il se pourrait qu'il y ait derriére cette
attitude discréte une éthique de I'acte artistique, selon laquelle I'art est un
geste qui doit préserver son intimité avec celui qui le fait, une intimité qui
implique une proportion entre la loi a laquelle se soumet le matériau et
la loi des forces humaines engagées dans I'opération, forces comprises comme
partie de I'ordre de la nature. L'artiste devrait alors veiller a ce que la logi-
que de l'instrumentation ne devienne pas la loi de I'ceuvre.

Le code-barre est donc une signature générique par laquelle s'engage un
dialogue avec le monde extérieur a 'Homme. De cette rencontre ponctuelle
dans le temps et dans I'espace naitra un travail. Les deux faces de I'événe-
ment sont bien connues : I'une est appelée dans notre tradition philosophi-
que «subjective ». On vy lit la trace de Francois M. se débattant avec des pierres
ou des branches, avec |'espace extérieur et la masse grise de sa mémoire.
L'autre est dite « objective ». Quelque chose est produit par cette rencontre,
une sculpture par exemple, ou une installation.

Cette dichotomie traditionnelle a démontré dés longtemps a quel point elle
était réductrice et ruineuse. Elle est sans doute commode pour le discours,
mais personne n'a jamais cru vraiment qu'en art on pourrait s'y tenir et
décrire séparément le sujet et |'objet. De fait, tout le travail artistique, dans
la mesure ou il est conscient de ses conditions d'exercice, s'attelle a la question
du dépassement de cette coupure artificielle.

Chaque artiste tresse a sa maniére des ponts entre les deux berges qui bor-
dent cet abime de la pensée. En s'adressant, par ses moyens techniques spé-
cifiques, a un troisiéme acteur, un regardeur, un public, il tente de faire
exister pour ce tiers un lien vivant entre sujet et objet. Il contourne donc
I'abime en invitant un troisiéme terme a entrer dans la danse. La perception
esthétique, en tant qu'action du tiers dans I'aventure de I'art, crée de fait
une catégorie nouvelle, une synthése des éléments que le dualisme
avait séparés.

Cette perception esthétique, toutefois, est I'affaire du spectateur. En tant
que telle, elle échappe trés largement a I'artiste qui ne fait qu'en organiser
les conditions de possibilité. Apres, tout se passe en dehors de lui. Il a pré-
paré un événement qu'il ne saurait véritablement controler. Frangois Méchain
tente de donner un élément de réponse a cette dépossession. Il va non seu-
lement étre sujet, producteur d'un objet, mais encore il va en donner une
lecture, il va fixer son propre rapport de spectateur a son produit. C'est a
la photographie qu'il confie cette mission.

Francois Méchain n'est pas photographe d'abord, il I'est ensuite, a la suite
d'un autre travail. Confronté a une sculpture végétale comme celle qu'il a
réalisée a Arte Sella, le spectateur a tout loisir de se promener autour, d'y
percevoir trois volumes séparés, d'y saisir le chatoiement de la lumiére dans
les feuilles ou bien, au contraire, la prégnance des structures porteuses de
ce volume éphémeére. Tout cela existera pour le spectateur et aura un droit
imprescriptible a I'existence. C'est le destin de I'ceuvre comme objet de changer
dans le temps, et plus encore lorsque le matériau est par nature éphémeére



et changeant. C'est aussi le destin de la perception esthétique, qui veut que
le spectateur s'attachera, ce jour-la, a la valeur formelle de I'ceuvre plutot
qu'a son contenu symbolique ou inversement. L'artiste ne peut qu'acquies-
cer a ce destin.

Méchain pour sa part met un terme a cette errance de la signification. Dans
une photographie, qui sera la seule trace de ce travail éphémeére, il fixe I'angle
de vue qu'il a choisi, il oblige les volumes jadis épars dans I'espace a ne
faire qu'un dans la perspective adoptée. C'est que, parmi ces regards innom-
brables qui peuvent se saisir d'un objet, il y en a un qui revét aux yeux de
I'artiste une valeur particuliere et qui, contrairement aux autres, est sus-
ceptible d'une objectivation. La photographie que I'artiste lui-méme fait de
son ceuvre est donc un repére objectif dans le flot des subjectivités esthéti-
ques. Elle est une objectivation puissance deux du «sujet artiste ».

Cette découverte avait été faite deés les années 20 par I'un des plus impor-
tants sculpteurs de ce siécle : Constantin Brancusi. Confronté a la photo-
graphie d'une de ses sculptures réalisée & New York par son ami Stieglitz,
Brancusi prend la mesure de I'écart entre ce qui apparait sur la photo et
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ce que, lui, voudrait montrer. Au XX¢ siecle, un sculpteur ne peut plus se
désintéresser du sort photographique de son ceuvre. La décision est vite
prise. Avec I'aide de Man Ray, ce serait désormais lui-méme, Brancusi, qui
photographierait ses volumes. On connait la suite : il réalisa plus de 900
négatifs. Ces photographies ne sont cependant pas une simple mémoire du
travail effectué, elles font partie intégrante de I'ceuvre.

Le rapport entre sculpture et photographie chez Frangois Méchain est donc
particulierement complexe et s'inscrit dans la lignée de réflexion ouverte
par Brancusi. Le role de la prise de vue est de surdéterminer le volume sculp-
tural. Celui-ci, en effet, est déterminé une premiére fois par la forme qui
lui est donnée et par le matériau utilisé. Mais, comme on I'a vu, |'objet reste,
dans la perception, entiérement le jouet des modifications de point de vue,
de cadrage et de lumiére que peut lui imposer le spectateur. Or ces caracté-
ristiques de la perception de I'ceuvre sont précisément celles qui définis-
sent la photographie, celles qui constituent le champ de sa maitrise.

On est donc en droit de considérer que le double registre de la sculpture
et de la photographie remplit pour Méchain le réle d'une surmaitrise de
la perception de son travail.

Cette volonté de contréle se manifeste d'ailleurs de facon trés intéressante
lorsque Frangois Méchain abandonne lui-méme certains aspects de sa mai-
trise, comme par exemple lorsque, au lieu de batir un objet sculptural, il
utilise un élément du paysage, comme par exemple un arbre, a la maniére
d'un ready made naturel. Sans doute Frangois Méchain ne regarde-t-il pas
la nature comme productrice spontanée d'objets esthétiquement intéres-
sants. La notion de ready made lui est donc radicalement étrangére. Dans
la série Territoires, qu'il consacre a des arbres de la campagne bretonne,
ce n'est donc pas |'arbre lui-méme, pour ses qualités plastiques, qui l'inté-
resse, mais le rapport entre |'arbre et le vent, la tension qui s'instaure entre
force et résistance ou, comme il I'écrit lui-méme sur sa photographie, la
tension entre flexibilité et résistance des branches. Ce propos est lisible pour
le spectateur du fait que le tronc est restitué bien nettement dans sa stabi-
lité tandis qu'un certain flou gomme le contour des branches les plus fines
et donc les plus mobiles au vent. Il semble cependant que la lecture qu'on
peut faire de ce travail ne paraisse pas suffisamment déterminée a Frangois
Meéchain, notamment parce que I'arbre-sculpture n'a fait I'objet d'aucun travail
de sa part. De ce fait, la prise de vue est elle-méme le premier degré de
I'intervention artistique, et non pas le deuxieme. Il va donc entreprendre
de sur-déterminer la lecture que I'on peut faire de sa photographie en la
couvrant de fleches a I'encre noire qui cadrent la perception et déterminent
ce qui doit étre vu. Ainsi sera atteint le deuxieme degré.

En présentant cette ceuvre, Francois Méchain annonce : « photographie pré-
paratoire ». |l faut s'étonner de ce statut provisoire. D'une part I'ceuvre nous
est proposée en un tirage grand format qui lui donne un aspect tout ce
qu'il y a de définitif. Il ne s'agit donc ni d'une esquisse ni d'une ébauche.
Mais en plus, I'autonomie de cette photographie apparait trés clairement
si on la considére comme une version, conceptuelle en quelque sorte, de
la problématique qui débouchera sur la véritable sculpture ou installation
intitulée Territoires II. Cette derniére nous est connue par une deuxiéme pho-
tographie, qui montre le méme arbre mais dont les branches ont, cette fois,
été contraintes par un réseau de tenseurs qui empéchent, dans la réalité
physique du site, tout mouvement des branches.

Les paradoxes déchainés par la variété des objets de référence (sculpture
in situ et photographie) font que ce qui sur le site est immobile parce
qu'entravé devient, sur la deuxiéeme photographie, manifestation du
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mouvement des branches. Par le flou dans lequel baignaient les parties les
plus mobiles des branches, la premiére photographie laissait seulement pres-
sentir ce mouvement. De leur coté les cordes qui entravent le mouvement
des branches dans I'installation Territoires Il sont, dés lors que nous les per-
cevons a travers la photographie, un équivalent plastique de ce méme mou-
vement, sa figuration en creux dans la réalité, comme les fléches et le flou
en sont la réalité visuelle sur I'image Territoires |.

Ainsi donc, par la médiation de la photographie, réel et virtuel échangent
leurs propriétés. Si la photographie est toujours la trace d'un «ca a été»,
elle est en méme temps I'évidence de I'absence de la réalité 3 laquelle elle
se référe.

En jouant sur les deux registres de la photographie et de la sculpture in
situ éphémere (et donc par essence absente au regard du spectateur des
photographies), Francois Méchain explore une des dimensions les plus inquié-
tantes de la question moderne de l'image.
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