L’outrepassement des limites

dans les ceuvres de Francois Méchain

Francois Méchain se veut a la fois sculpteur et photographe. Cette association est
paradoxale car il n’y a pas d’arts plus différents dans leur matériau et leur apparence, la
sculpture installant ses formes, fixées dans une matiére palpable, dans 1’espace
tridimensionnel, la photographie étant vouée a la platitude et a I’immatérialité. Si elle ne
résulte ni en contradiction ni en disparate c’est que Frangois Méchain outrepasse les
limites habituelles de ces deux arts et que c’est cet outrepassement méme qui constitue
I’originalité de sa pratique artistique.

Méme si les sculptures de Frangois Méchain ne sont que des ceuvres transitives,
premier moment d’une ceuvre photographique dont elles constituent I’occasion, et qu’en
conséquence on ne les connait que par les photographies résultantes (ou parfois par des
dessins préparatoires que I’artiste expose ou publie), leur conception et leur réalisation
sont suffisamment complexes et poussées pour qu’on puisse, lors d’une réflexion
analytique et critique sur la création de l'artiste, considérer, spéculativement, qu'il est
successivement sculpteur, puis photographe. Au reste il est des ceuvres de Frangois
Méchain qui furent réalisées pour durer plusieurs mois, ainsi les trois maisonnettes de
matériaux divers de Bailleul, en 1994, ou les draperies aériennes de gazon de Double
négatif, en 1995, ou encore, sans doute, Lauris, en 2003 ; quant a I’installation mise en
place a Gorbitz en 1999, ¢’est un mémorial pérenne’.

Observons donc les sculptures. Frangois Méchain déclare que son intention est
de « faire de la sculpture une figure emblématique du site »* sur lequel il travaille. Or la
sculpture est la plupart du temps — quand elle n’est pas simple jeu de formes abstraites
et rythmes —figurative, sa fidélité aux apparences n’étant contrariée que par les €carts
constitutifs du style de D’artiste, par lesquels il confére a son ceuvre ce surplus
d’harmonie ou d’expressivité qui en fait une production artistique : Pauline Borghese de
Canova ou Le penseur de Rodin sont vraisemblables tout en étant figures a nulle autre
pareille. Cependant la sculpture ainsi congue ne peut que transposer des objets
d’extension restreinte. Il n’est guere possible de représenter en sculpture un lieu ou un
paysage. S’il s’agit de traduire le génie du lieu, ce qui est une intention revendiquée par
Francois Méchain, la sculpture se fera donc, habituellement, allégorique : une femme,
habillée a I’antique et pourvue d’attributs adéquats, pourra symboliser le génie du lieu
d'un site particulier, et méme parfois, pour raisons symboliques encore, elle pourra étre
dénudée, comme La Méditerranée de Maillol. Or les sculptures de Frangois Méchain ne
sont ni entierement mimétiques ni absolument allégoriques. Elles inventent une
échappatoire au dilemme de la représentation impossible et de 1’allégorie obsoléte.

Cette «figure emblématique » dont parle l'artiste est une construction
syncrétique. La sculpture est faite de matériaux trouvés sur place, feuilles, herbes,
branches, arbres entiers parfois comme pour Le chemin au porc épic, au Québec, en
1990, pierres aussi dans Arkadia, en Grece, en 1991 ou dans Le haut du fleuve, a Saint-
Jean-Port-Joli, au Québec, en 2000. Parfois cependant, dans Traouiero, en Bretagne, en
1992, la sculpture semble se limiter a l'intervention sur un arbre qui en est a la fois le



sujet et I’objet : cette sculpture consiste a tenir ployées par des fils qui les relient les
unes aux autres les branches de 1’arbre pour rendre manifeste leur obédience et leur
résistance au vent violent qui souffle souvent en ce lieu (dont une seconde image,
constitutive de 1’ceuvre, qui est un diptyque photographique, révele, par le moyen d’une
pose longue et du flou résultant, I’effet sur I’arbre pas encore harnaché) : mais, ainsi, la
sculpture fait du vent, ¢’est-a-dire de 1’air invisible, un constituant de la sculpture, de
méme que Machine végétale, structure en branches de sureau, en forme d’ailes
déployées, dressée au sommet d’une falaise devant la mer, a Sangatte, en 1993, a travers
laquelle on a le sentiment que I’air circule. Le paradoxe de toutes ces sculptures est
qu'elles entreprennent de restituer « 1’essence » — le mot est de Frangois Méchain — d’un
lieu naturel par un processus inverse de ce qui est le mode d’existence de la nature :
elles concentrent le diffus, rassemblent I’épars, conjoignent le distinct, ordonnent le
hasardeux. Contredisant 1’expansion et la dispersion propres a la nature, elles
composent un compendium de ses ¢€léments constitutifs réunis dans une forme
monumentale donnée a voir dans sa singularité.

Cette forme monumentale est le plus souvent géométrique, cone de feuilles
entassés dans Sculpture-fiction n° 1, en 1987, de branches entrelacées dans Sculpture-
fiction n° 12, en 1989, long parallélépipede rectangle de feuilles et de branches, incliné
et appuyé¢ sur la fourche d’un arbre dans Sculpture-fiction n° 2, en 1987, insolemment
dressé a la verticale dans Littoral Art, a Guernesey, en 1989, parallélépipede vertical,
encore, mais plus trapu et partiellement naturalisé, puisque composé de cinquante sapins
trouvés par I’artiste arrachés, et replantés serrés, du Chemin au porc épic, au Québec, en
1990, ou bien sphére de branches entrelacées dans Arkadia, en Gréce, en 1991. La
riviere des eaux volées, réalisée au Québec en 1990, rassemble en une seule ceuvre ces
trois volumes principiels du cone, du parall¢lépipede rectangle et de la sphére, accusant
le contraste fondateur de ces ceuvres de Frangois Méchain, qui veulent paradoxalement
rendre manifeste le caracteére propre d’un lieu naturel par le recours a un artefact soumis
a des contraintes de régularité et de symétrie que la nature ne connait pas.

Quand la sculpture n’est pas de forme géométrique simple elle n’en est pas
moins d’une forme que ne connait pas la nature : large ruban de feuilles assemblées qui
s'¢leve verticalement en vrille autour du mince tronc d’un arbre ¢lancé de Sculpture-
fiction n° 3, en 1987 ; haut panneau rectangulaire et plat, composé¢ de feuilles
¢galement, dressé verticalement qui se courbe sous son poids et s'enroule en volute de
Sculpture-fiction n° 7, en 1988 ; immense étendard fait de longues herbes flottant au
vent qui se dresse en biais dans Sculpture-fiction n° 9, en 1989 ; etc.

Paradoxe encore: toutes ces ceuvres sont a la fois mimétiques et irréalistes,
figuratives et abstraites et échappent ainsi aux catégories distinctives dans lesquelles
d’ordinaire on répartit les productions artistiques.

On pourrait sans doute estimer que ces sculptures participent simultanément de
deux genres existants, mais de pratique relativement rare dans I’art contemporain : le
trophée et la stele. Le trophée est une collection d’objets divers mais appartenant a une
méme catégorie générale (les armes, ou les ceuvres d’art...) disposés de sorte a
constituer un tout harmonieux : il en va bien ainsi des Sculptures-fictions de Frangois
Méchain. Leur « fiction » c’est le statut nouveau, au-dela des limites des rubriques
taxinomiques habituelles, qu’acquierent lors de leur rassemblement, qui est translation
spatiale et transfiguration formelle, les constituants de ces sculptures. La stele est
généralement une pierre dressée, le plus souvent porteuse d’une inscription
commémorative. Les Sculptures-fictions sont pour la plupart des structures dressées qui



s’établissent au-dessus de la végétation ambiante, comme les steles s’érigent dans le
paysage. Ce n’est pas tant ce que dit I’inscription que porte une steéle qui compte a
premicre vue que ce que la stele implique : elle est vouée a la célébration. Les trophées
aussi sont des ceuvres qui célébrent un haut fait ou la gloire de son auteur. Les
Sculptures-fictions également sont des ceuvres de célébration, des caractéres particuliers
d’un site, des vertus d’un lieu-dit. Il est au musée de Xi-An, en Chine, ou sont réunies
des dizaines de ces monuments qui inspirerent Segalen, une stele qui porte un poéme
dont les caractéres sont disposés de telle sorte qu’ils dessinent un bosquet de bambous
dont les feuilles occupent toute la surface de la haute pierre : en conséquence, au
premier abord, on ne voit que cette image. Admirable conversion de 1’écriture en figure
qui démontre que plus que le détail de 1’¢loge inscrit sur la stele, c’est sa valeur
emblématique, ainsi que dit si bien Francois Méchain, qui importe. Dans ses Sculptures-
fictions de méme la nature prend figure — forme en 1’occurrence — emblématique qui
atteste, a premicre vue, que toute I’entreprise de son créateur est de célébration.

Rapidement I’ambition de Francois Méchain ne se limita pas a seulement
célébrer les qualités d’apparence d’un lieu, les particularités des espéces végétales qui
I’occupent, la beauté de leurs formes (mises en évidence dans des ceuvres comme
Sculpture-fiction n° 8, de 1988, qui tire parti de la drue et rythmique érection d’épis de
sorgho ou Montardon, de 2001, qui met en valeur la sinueuse et complexe intrication de
branches de kiwi), leurs variations de valeur, de densité, de structure, leur profusion,
etc. A la mise en évidence des particularités géographiques du lieu il ajouta des
allusions a son histoire, son passé proche ou lointain, et méme son devenir. Ainsi
Arkadia, en 1991, proposait une réflexion a la fois sur 1’histoire proche et particuliere
du lieu et sur la civilisation ancienne de la Gréce en général. L’ceuvre sculpturale se
compose de trois ensembles : une sphere claire de branches d’amandiers rappelant que
I’on cultivait en ce lieu, il n’y a pas si longtemps, des amandiers dont il reste un certain
nombre ; une sphére sombre, de méme diametre, de branches de chéne kermés,
végétation indigene qui réoccupe le terrain qui n’est plus cultivé ; un arrangement au sol
de pierres provenant des murets de pierre séche, maintenant en partie éboulés, qui
soutenaient les terrasses aménagées sur les pentes des collines sur lesquelles étaient
cultivés les amandiers. Ainsi est rappelé un état passé¢ de I’aménagement du lieu en
méme temps que son ¢état d'abandon présent et a venir est indiqué. Mais aussi les deux
spheres de branchages et la forme dessinée au sol par les pierres qui, sur la photographie
finale, parait un cercle de méme diameétre que les sphéres, structurent cette image
d’Arkadia selon une géométrie si forte visuellement et symboliquement (puisqu’elle
utilise les constituants végétaux et minéraux du paysage méditerranéen) et si limpide
d’organisation qu’elle ne pourra pas ne pas rappeler les théories des philosophes
antiques, de Pythagore a Platon, sur la structure du monde dont ils pensaient qu’elle
¢tait d’ordre géométrique ou mathématique. Par 1a la sculpture de Francois Méchain
propose une représentation emblématique aussi bien du visible, le paysage, ce qui est de
I’ordre des choses que fait d’ordinaire la sculpture, que de I’invisible, d’une conception
intellectuelle, abstraite, du monde. C’est la accomplissement beaucoup plus rare, en
général exclu de ’ambition des artistes (que 1’on songe aux ceuvres contemporaines
d’Andy Goldsworthy, d’Anish Kapoor ou méme de Tony Cragg) qui fixent les limites
de leur art en deg¢a du niveau de réflexion auquel se situe Francois Méchain, qui
pourrait mettre en 1égende de cette ceuvre la phrase fameuse de Paul Valéry : « Nous
autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles ».



Cette ceuvre est sans doute une des plus accomplies de celles de Frangois
Méchain qui sont a la fois « figure emblématique » de I’état présent d’un lieu, portrait
en somme, et de son histoire, mémorial donc, figure du visible et de I’invisible. Mais il
en est bien d’autres qui manifestent semblablement une double ambition, par exemple,
Machine végétale, de 1993, a Sangatte, dont la forme, non seulement fait de I’air un
matériau de la sculpture, comme on 1’a vu, mais rappelle qu’en ce lieu Hubert Latham et
Louis Blériot entreprirent, I’un sans succes, I’autre avec bonheur, de franchir la Manche
en avion. Cette sculpture met donc en jeu deux invisibles, I’'un matériel, si I’on peut dire
(cela Henry Moore ou Ossip Zadkine, et depuis bien d’autres, 1’ont aussi fait), I’autre
immatériel, mémoriel (ce qui est habituellement le propre des monuments
commémoratifs d'événements historiques), mais tous deux en rapport étroit avec le lieu
ou s'érige l'ceuvre, alors que ce n'est nullement le cas pour ces autres sculptures ou
monuments évoqués. Il faut citer aussi au nombre de ces ceuvres de Frangois Méchain a
double enjeu Molleskov, a Odense, au Danemark qui, en 1996, circonscrit, avec de longs
morceaux de bois flotté¢ trouvés sur la plage et plantés dans le sable, une dépression
d’une douzaine de metres de long qui rappelle la forme d’une nef viking de la sorte de
celle qui fut retrouvée enfouie pres de ce lieu, ou Le haut du fleuve, a Saint-Jean-Port-
Joli, au Québec, en 2000, qui, rapprochant trois rochers qui émergent du sol dans le
sous-bois de I’'immense forét qui s’étend du Saint-Laurent au Maine et une sculpture de
bois qui s’inspire de leur forme, pousse a imaginer 1’évolution du lieu, de ses origines
géologiques a son exploitation forestiere et industrielle en cours. On voit que ces lieux
de mémoire sur lesquels travaille Frangois Méchain, qui ne le sont d’ailleurs qu’autant
que Dartiste les incline dans ce sens par ses interventions in situ, deviennent aussi, grace
a lui, des lieux de réverie. C’est un des caracteres définitoires de 1I’ceuvre d’art figurative
que, traitant de 1’apparence des objets du monde, elle les fait paraitre — devenir — tout
autres que ce qu’ils sont dans I’expérience pragmatique ordinaire. Mais le plus souvent
cet étre second des objets est totalement informé (dans les deux sens du terme, mis en
forme et chargé de sens) par les inclinations esthétiques et idéologiques de 1’auteur de
leur transmutation, ainsi que dit Baudelaire. Que 1’on songe aux paysages de David
Hockney ou de Carole Benzaken, a ceux de Lewis Baltz ou de John Davis, et 1’on
conviendra aisément que la re-présentation est aussi une appropriation. Avec Frangois
Méchain il semble que la re-présentation est essentiellement un moyen d’accroitre en
extension et compréhension la connaissance du lieu que [’on pouvait avoir
préalablement a I’opération esthétique. Cela tient sans doute a la conception et a la
réalisation de I’ceuvre comme « figure emblématique », ou il faut entendre « figure » au
sens de trope, moyen de donner plus de force de présence ou plus de vivacité de sens, et
« emblématique » comme l'effet obtenu par une facon de se mettre a distance, a bonne
distance interprétative, des choses observées. La sculpture, telle que la pratique Frangois
Méchain, est le moyen de cette mise a distance.

Mais pas le seul. L’ autre est la photographie et ces deux modes de représentation
sont solidaires dans la constitution des ceuvres abouties de Frangois Méchain, qui sont
de grands tirages de 150 x 120 cm en moyenne, quand I’ceuvre n’est pas un diptyque ou
un triptyque photographique. En fait la sculpture est constitutive de la photographie et
celle-ci Iaccomplissement de la sculpture puisque, déclare 1’artiste : « la sculpture
s’organise en fonction d’un unique point de vue et I’ceuvre n’a d’existence que par la
trace photographique »° et encore : « mes sculptures ont toujours été construites pour ce
qu'en percevait non le visiteur des lieux mais le visiteur de ma chambre photographique.
Je les construis pour ce qu'en interpréte 'image »* Ceci est particuliérement patent dans



certaines de ses ceuvres, telle Arkadia ou la forme dessinée au sol par juxtaposition de
pierres provenant de murettes écroulées est un ovale de 1500 x 350 cm pour que, une
fois prise la photographie, elle paraisse sur celle-ci un cercle de méme diametre que les
spheres de branches d’amandier et de branches de chéne kermes, mais aussi dans Le
haut du fleuve ou la sculpture de bois est beaucoup plus petite que les trois rochers (190
x 120 x 60 cm pour 500 x 300 x 160 cm) mais parait sur la photographie de méme taille
en raison de sa proximité de I’appareil photographique. Dans La riviere noire, ceuvre
réalisée au Québec en 1990, I’angle de prise de vue a da étre trés précisément déterminé
pour que le sommet du long amoncellement de branches et de souches paraisse
exactement paralléle au sommet, de hauteur variable, de la colline a I’arrieére-plan. Enfin
dans la plupart des Sculptures-fictions il est plus que probable que les volumes des
sculptures tronconiques ou parallélépipédiques ne sont que leurres photographiques : il
n’est nul besoin de les réaliser entierement pour qu’ils paraissent complets du point de
vue choisi par le photographe. Donc ces sculptures chargées de tant de pouvoirs
symboliques et imaginaires ne sont que ce que la photographie les fait paraitre, et pour
cela Sculptures-fictions, trompe-1’ceil, produits d’une sculpture et d'une photographie
concurremment créatrices d’illusions. Comme dans le discours deux négations valent
une affirmation, dans les images de Frangois Méchain deux illusions successives
résultent en une vérité d'apparence.

En fait cette vérité finale que semble instituer la photographie, dans Arkadia, par
exemple, est le plus souvent celle établie préalablement par la sculpture. En effet la
photographie pratiquée par Francois Méchain n’est pas d’invention d’apparences
inédites ni de déréglement des fagons de voir préétablies (comme on parle de fagons de
juger précongues) comme 1’ont voulu les surréalistes, mais tout ordinairement une
pratique d’enregistrement de ce qui parait et de constat de ce qui semble. En
conséquence tout ce qui a €té construit et mis en scene par le sculpteur, tout ce qui est
découvert et montré par la sculpture sera repris par la photographie, moyennant la
connivence de 1’orientation de celle-la et du point de vue retenu pour celle-ci. Ce en
quoi la photographie est bien I’aboutissement de la sculpture et la perpétuation de ce
que celle-ci a établi de fagon matériellement éphémere mais sémantiquement et
symboliquement définitive.

Tout ce qu’il pouvait y avoir de paradoxal dans la sculpture se retrouve donc
aussi dans la photographie. On peut considérer que cette pratique de la photographie est
créatrice dans la mesure ou elle fait paraitre un ovale un cercle, un objet de petite taille
grand, paralléles les contours d’un artefact et de collines, complétes des sculptures qui
ne sont qu’en partie réalisées, etc. Cependant ces effets illusoires ne sont pas
entierement de son fait : ils existent également dans la réalité ; 1’objectif photographique
enregistre ce que verrait un observateur placé 1a ou Francois Méchain souhaite qu’il se
place pour voir pleinement ce qu’il veut qu’il voie, qu’il a décidé de lui montrer et de lui
faire découvrir, sous condition d’acceptation de ce protocole d’observation qui est la
condition sine qua non de I’existence de I’ceuvre et de I'efficacité de sa qualification de
la nature du lieu observé. De sorte que illusion et effet de réel ne sont en la circonstance
qu’une seule et méme chose et que le pouvoir créateur de la photographie n’est rien de
plus que sa capacité constative.

Pour le dire autrement, ce type de photographie ne devrait pouvoir montrer que
ce qui, au moment de la prise de vue, est présent devant I’objectif, c'est-a-dire
(pardonnez la quasi tautologie a venir) des choses concretes, visibles, situées dans le
champ de I’appareil. Or les clichés des lieux photographiés débordent de toute part ces



limites — limitations - de la photographie constative car, on 1’a vu, la sculpture
rassemble 1’épars, organise en objet syncrétique des éléments venus de toutes les parties
du lieu considéré, y compris de celles que I’on ne voit pas sur le cliché: le
photographié, via le truchement de la sculpture, dépasse considérablement Ie
photographiable. Par ailleurs, on I’a vu aussi — et ce « vu » est aussi ambigu que ce qu’il
sert a évoquer —, la sculpture, et la photographie donc qui la montre, associe le matériel
— feuilles, branches — et I’immatériel — le vide, le vent, I’invisible donc. Photographier
l'invisible, quel oxymore ! Et enfin ce genius loci qui se découvre au terme de la double
action créatrice, de sculpture et de photographie, est souvent autant temporel que
spatial, définit le lieu par son histoire, du passé le plus lointain, géologique, qui excéde
toute possibilit¢ de connaissance précise, au plus proche, dont on peut imaginer ce qu’il
fut par les traces laissées par ceux qui oeuvreérent dans ce lieu. Les photographies de
Francois Méchain donc donnent a connaitre ce qui n’est pas devant l'objectif, ce qui
n'est pas visible et ce qui n'est pas présent !

Francois Méchain dit que ses ceuvres sont « des carottages dans 1’épaisseur du
monde »° : ainsi I’image la plus plate que histoire de 1art ait connue devient, quand il
s’en sert, un instrument de connaissance en profondeur. Aporie fonctionnelle et pourtant
vérité d’évidence. A tout instant de leur réalisation et en tous lieux de leur apparence
finale les ceuvres de Frangois Méchain mettent en cause les limites assignées d’ordinaire
a la sculpture figurative et a la photographie, et les outrepassent, gagnant ce faisant en
efficace esthétique et sémantique. C’est que ces outrepassements sont le moyen de
réaliser cet « agencement apaisé de 1’art » dont parle Jean-Pierre Mourey® par quoi ces
ceuvres nous séduisent et sont capables de nous retenir si longtemps.
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