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L’outrepassement des limites 

dans les œuvres de François Méchain 

 

 
 François Méchain se veut à la fois sculpteur et photographe. Cette association est 
paradoxale car il n’y a pas d’arts plus différents dans leur matériau et leur apparence, la 
sculpture installant ses formes, fixées dans une matière palpable, dans l’espace 
tridimensionnel, la photographie étant vouée à la platitude et à l’immatérialité. Si elle ne 
résulte ni en contradiction ni en disparate c’est que François Méchain outrepasse les 
limites habituelles de ces deux arts et que c’est cet outrepassement même qui constitue 
l’originalité de sa pratique artistique. 
 Même si les sculptures de François Méchain ne sont que des œuvres transitives, 
premier moment d’une œuvre photographique dont elles constituent l’occasion, et qu’en 
conséquence on ne les connaît que par les photographies résultantes (ou parfois par des 
dessins préparatoires que l’artiste expose ou publie), leur conception et leur réalisation 
sont suffisamment complexes et poussées pour qu’on puisse, lors d’une réflexion 
analytique et critique sur la création de l'artiste, considérer, spéculativement, qu'il est 
successivement sculpteur, puis photographe. Au reste il est des œuvres de François 
Méchain qui furent réalisées pour durer plusieurs mois, ainsi les trois maisonnettes de 
matériaux divers de Bailleul, en 1994, ou les draperies aériennes de gazon de Double 
négatif, en 1995, ou encore, sans doute, Lauris, en 2003 ; quant à l’installation mise en 
place à Gorbitz en 1999, c’est un mémorial pérenne1. 
 Observons donc les sculptures. François Méchain déclare que son intention est 
de « faire de la sculpture une figure emblématique du site »2 sur lequel il travaille. Or la 
sculpture est la plupart du temps – quand elle n’est pas simple jeu de formes abstraites 
et rythmes –figurative, sa fidélité aux apparences n’étant contrariée que par les écarts 
constitutifs du style de l’artiste, par lesquels il confère à son œuvre ce surplus 
d’harmonie ou d’expressivité qui en fait une production artistique : Pauline Borghese de 
Canova ou Le penseur de Rodin sont vraisemblables tout en étant figures à nulle autre 
pareille. Cependant la sculpture ainsi conçue ne peut que transposer des objets 
d’extension restreinte. Il n’est guère possible de représenter en sculpture un lieu ou un 
paysage. S’il s’agit de traduire le génie du lieu, ce qui est une intention revendiquée par 
François Méchain, la sculpture se fera donc, habituellement, allégorique : une femme, 
habillée à l’antique et pourvue d’attributs adéquats, pourra symboliser le génie du lieu 
d'un site particulier, et même parfois, pour raisons symboliques encore, elle pourra être 
dénudée, comme La Méditerranée de Maillol. Or les sculptures de François Méchain ne 
sont ni entièrement mimétiques ni absolument allégoriques. Elles inventent une 
échappatoire au dilemme de la représentation impossible et de l’allégorie obsolète.  
 Cette « figure emblématique » dont parle l'artiste est une construction 
syncrétique. La sculpture est faite de matériaux trouvés sur place, feuilles, herbes, 
branches, arbres entiers parfois comme pour Le chemin au porc épic, au Québec, en 
1990, pierres aussi dans Arkadia, en Grèce, en 1991 ou dans Le haut du fleuve, à Saint-
Jean-Port-Joli, au Québec, en 2000. Parfois cependant, dans Traouiero, en Bretagne, en 
1992, la sculpture semble se limiter à l'intervention sur un arbre qui en est à la fois le 
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sujet et l’objet : cette sculpture consiste à tenir ployées par des fils qui les relient les 
unes aux autres les branches de l’arbre pour rendre manifeste leur obédience et leur 
résistance au vent violent qui souffle souvent en ce lieu (dont une seconde image, 
constitutive de l’œuvre, qui est un diptyque photographique, révèle, par le moyen d’une 
pose longue et du flou résultant, l’effet sur l’arbre pas encore harnaché) : mais, ainsi, la 
sculpture fait du vent, c’est-à-dire de l’air invisible, un constituant de la sculpture, de 
même que Machine végétale, structure en branches de sureau, en forme d’ailes 
déployées, dressée au sommet d’une falaise devant la mer, à Sangatte, en 1993, à travers 
laquelle on a le sentiment que l’air circule. Le paradoxe de toutes ces sculptures est 
qu'elles entreprennent de restituer « l’essence » – le mot est de François Méchain – d’un 
lieu naturel par un processus inverse de ce qui est le mode d’existence de la nature : 
elles concentrent le diffus, rassemblent l’épars, conjoignent le distinct, ordonnent le 
hasardeux. Contredisant l’expansion et la dispersion propres à la nature, elles 
composent un compendium de ses éléments constitutifs réunis dans une forme 
monumentale donnée à voir dans sa singularité. 
 Cette forme monumentale est le plus souvent géométrique, cône de feuilles 
entassés dans Sculpture-fiction n° 1, en 1987, de branches entrelacées dans Sculpture-
fiction n° 12, en 1989, long parallélépipède rectangle de feuilles et de branches, incliné 
et appuyé sur la fourche d’un arbre dans Sculpture-fiction n° 2, en 1987, insolemment 
dressé à la verticale dans Littoral Art, à Guernesey, en 1989, parallélépipède vertical, 
encore, mais plus trapu et partiellement naturalisé, puisque composé de cinquante sapins 
trouvés par l’artiste arrachés, et replantés serrés, du Chemin au porc épic, au Québec, en 
1990, ou bien sphère de branches entrelacées dans Arkadia, en Grèce, en 1991. La 
rivière des eaux volées, réalisée au Québec en 1990, rassemble en une seule œuvre ces 
trois volumes principiels du cône, du parallélépipède rectangle et de la sphère, accusant 
le contraste fondateur de ces œuvres de François Méchain, qui veulent paradoxalement 
rendre manifeste le caractère propre d’un lieu naturel par le recours à un artefact soumis 
à des contraintes de régularité et de symétrie que la nature ne connaît pas. 
 Quand la sculpture n’est pas de forme géométrique simple elle n’en est pas 
moins d’une forme que ne connaît pas la nature : large ruban de feuilles assemblées qui 
s'élève verticalement en vrille autour du mince tronc d’un arbre élancé de Sculpture-
fiction n° 3, en 1987 ; haut panneau rectangulaire et plat, composé de feuilles 
également, dressé verticalement qui se courbe sous son poids et s'enroule en volute de 
Sculpture-fiction n° 7, en 1988 ; immense étendard fait de longues herbes flottant au 
vent qui se dresse en biais dans Sculpture-fiction n° 9, en 1989 ; etc. 
 Paradoxe encore: toutes ces œuvres sont à la fois mimétiques et irréalistes, 
figuratives et abstraites et échappent ainsi aux catégories distinctives dans lesquelles 
d’ordinaire on répartit les productions artistiques. 
 On pourrait sans doute estimer que ces sculptures participent simultanément de 
deux genres existants, mais de pratique relativement rare dans l’art contemporain : le 
trophée et la stèle. Le trophée est une collection d’objets divers mais appartenant à une 
même catégorie générale (les armes, ou les œuvres d’art...) disposés de sorte à 
constituer un tout harmonieux : il en va bien ainsi des Sculptures-fictions de François 
Méchain. Leur « fiction » c’est le statut nouveau, au-delà des limites des rubriques 
taxinomiques habituelles, qu’acquièrent lors de leur rassemblement, qui est translation 
spatiale et transfiguration formelle, les constituants de ces sculptures. La stèle est 
généralement une pierre dressée, le plus souvent porteuse d’une inscription 
commémorative. Les Sculptures-fictions sont pour la plupart des structures dressées qui 
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s’établissent au-dessus de la végétation ambiante, comme les stèles s’érigent dans le 
paysage. Ce n’est pas tant ce que dit l’inscription que porte une stèle qui compte à 
première vue que ce que la stèle implique : elle est vouée à la célébration. Les trophées 
aussi sont des œuvres qui célèbrent un haut fait ou la gloire de son auteur. Les 
Sculptures-fictions également sont des œuvres de célébration, des caractères particuliers 
d’un site, des vertus d’un lieu-dit. Il est au musée de Xi-An, en Chine, où sont réunies 
des dizaines de ces monuments qui inspirèrent Segalen, une stèle qui porte un poème 
dont les caractères sont disposés de telle sorte qu’ils dessinent un bosquet de bambous 
dont les feuilles occupent toute la surface de la haute pierre : en conséquence, au 
premier abord, on ne voit que cette image. Admirable conversion de l’écriture en figure 
qui démontre que plus que le détail de l’éloge inscrit sur la stèle, c’est sa valeur 
emblématique, ainsi que dit si bien François Méchain, qui importe. Dans ses Sculptures-
fictions de même la nature prend figure – forme en l’occurrence – emblématique qui 
atteste, à première vue, que toute l’entreprise de son créateur est de célébration. 
 Rapidement l’ambition de François Méchain ne se limita pas à seulement 
célébrer les qualités d’apparence d’un lieu, les particularités des espèces végétales qui 
l’occupent, la beauté de leurs formes (mises en évidence dans des œuvres comme 
Sculpture-fiction n° 8, de 1988, qui tire parti de la drue et rythmique érection d’épis de 
sorgho ou Montardon, de 2001, qui met en valeur la sinueuse et complexe intrication de 
branches de kiwi), leurs variations de valeur, de densité, de structure, leur profusion, 
etc. A la mise en évidence des particularités géographiques du lieu il ajouta des 
allusions à son histoire, son passé proche ou lointain, et même son devenir. Ainsi 
Arkadia, en 1991, proposait une réflexion à la fois sur l’histoire proche et particulière 
du lieu et sur la civilisation ancienne de la Grèce en général. L’œuvre sculpturale se 
compose de trois ensembles : une sphère claire de branches d’amandiers rappelant que 
l’on cultivait en ce lieu, il n’y a pas si longtemps, des amandiers dont il reste un certain 
nombre ; une sphère sombre, de même diamètre, de branches de chêne kermès, 
végétation indigène qui réoccupe le terrain qui n’est plus cultivé ; un arrangement au sol 
de pierres provenant des murets de pierre sèche, maintenant en partie éboulés, qui 
soutenaient les terrasses aménagées sur les pentes des collines sur lesquelles étaient 
cultivés les amandiers. Ainsi est rappelé un état passé de l’aménagement du lieu en 
même temps que son état d'abandon présent et à venir est indiqué. Mais aussi les deux 
sphères de branchages et la forme dessinée au sol par les pierres qui, sur la photographie 
finale, paraît un cercle de même diamètre que les sphères, structurent cette image 
d’Arkadia selon une géométrie si forte visuellement et symboliquement (puisqu’elle 
utilise les constituants végétaux et minéraux du paysage méditerranéen) et si limpide 
d’organisation qu’elle ne pourra pas ne pas rappeler les théories des philosophes 
antiques, de Pythagore à Platon, sur la structure du monde dont ils pensaient qu’elle 
était d’ordre géométrique ou mathématique. Par là la sculpture de François Méchain 
propose une représentation emblématique aussi bien du visible, le paysage, ce qui est de 
l’ordre des choses que fait d’ordinaire la sculpture, que de l’invisible, d’une conception 
intellectuelle, abstraite, du monde. C’est là accomplissement beaucoup plus rare, en 
général exclu de l’ambition des artistes (que l’on songe aux œuvres contemporaines 
d’Andy Goldsworthy, d’Anish Kapoor ou même de Tony Cragg) qui fixent les limites 
de leur art en deçà du niveau de réflexion auquel se situe François Méchain, qui  
pourrait mettre en légende de cette œuvre la phrase fameuse de Paul Valéry : « Nous 
autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles ». 
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 Cette œuvre est sans doute une des plus accomplies de celles de François 
Méchain qui sont à la fois « figure emblématique » de l’état présent d’un lieu, portrait 
en somme, et de son histoire, mémorial donc, figure du visible et de l’invisible. Mais il 
en est bien d’autres qui manifestent semblablement une double ambition, par exemple, 
Machine végétale, de 1993, à Sangatte, dont la forme, non seulement fait de l’air un 
matériau de la sculpture, comme on l’a vu, mais rappelle qu’en ce lieu Hubert Latham et 
Louis Blériot entreprirent, l’un sans succès, l’autre avec bonheur, de franchir la Manche 
en avion. Cette sculpture met donc en jeu deux invisibles, l’un matériel, si l’on peut dire 
(cela Henry Moore ou Ossip Zadkine, et depuis bien d’autres, l’ont aussi fait), l’autre 
immatériel, mémoriel (ce qui est habituellement le propre des monuments 
commémoratifs d'événements historiques), mais tous deux en rapport étroit avec le lieu 
où s'érige l'œuvre, alors que ce n'est nullement le cas pour ces autres sculptures ou 
monuments évoqués. Il faut citer aussi au nombre de ces œuvres de François Méchain à 
double enjeu Mølleskov, à Odense, au Danemark qui, en 1996, circonscrit, avec de longs 
morceaux de bois flotté trouvés sur la plage et plantés dans le sable, une dépression 
d’une douzaine de mètres de long qui rappelle la forme d’une nef viking de la sorte de 
celle qui fut retrouvée enfouie près de ce lieu, ou Le haut du fleuve, à Saint-Jean-Port-
Joli, au Québec, en 2000, qui, rapprochant trois rochers qui émergent du sol dans le 
sous-bois de l’immense forêt qui s’étend du Saint-Laurent au Maine et une sculpture de 
bois qui s’inspire de leur forme, pousse à imaginer l’évolution du lieu, de ses origines 
géologiques à son exploitation forestière et industrielle en cours. On voit que ces lieux 
de mémoire sur lesquels travaille François Méchain, qui ne le sont d’ailleurs qu’autant 
que l’artiste les incline dans ce sens par ses interventions in situ, deviennent aussi, grâce 
à lui, des lieux de rêverie. C’est un des caractères définitoires de l’œuvre d’art figurative 
que, traitant de l’apparence des objets du monde, elle les fait paraître – devenir – tout 
autres que ce qu’ils sont dans l’expérience pragmatique ordinaire. Mais le plus souvent 
cet être second des objets est totalement informé (dans les deux sens du terme, mis en 
forme et chargé de sens) par les inclinations esthétiques et idéologiques de l’auteur de 
leur transmutation, ainsi que dit Baudelaire. Que l’on songe aux paysages de David 
Hockney ou de Carole Benzaken, à ceux de Lewis Baltz ou de John Davis, et l’on 
conviendra aisément que la re-présentation est aussi une appropriation. Avec François 
Méchain il semble que la re-présentation est essentiellement un moyen d’accroître en 
extension et compréhension la connaissance du lieu que l’on pouvait avoir 
préalablement à l’opération esthétique. Cela tient sans doute à la conception et à la 
réalisation de l’œuvre comme « figure emblématique », où il faut entendre « figure » au 
sens de trope, moyen de donner plus de force de présence ou plus de vivacité de sens, et 
« emblématique » comme l'effet obtenu par une façon de se mettre à distance, à bonne 
distance interprétative, des choses observées. La sculpture, telle que la pratique François 
Méchain, est le moyen de cette mise à distance. 
 Mais pas le seul. L’autre est la photographie et ces deux modes de représentation 
sont solidaires dans la constitution des œuvres abouties de François Méchain, qui sont 
de grands tirages de 150 x 120 cm en moyenne, quand l’œuvre n’est pas un diptyque ou 
un triptyque photographique. En fait la sculpture est constitutive de la photographie et 
celle-ci l’accomplissement de la sculpture puisque, déclare l’artiste : « la sculpture 
s’organise en fonction d’un unique point de vue et l’œuvre n’a d’existence que par la 
trace photographique »3 et encore : « mes sculptures ont toujours été construites pour ce 
qu'en percevait non le visiteur des lieux mais le visiteur de ma chambre photographique. 
Je les construis pour ce qu'en interprète l'image »4 Ceci est particulièrement patent dans 
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certaines de ses œuvres, telle Arkadia où la forme dessinée au sol par juxtaposition de 
pierres provenant de murettes écroulées est un ovale de 1500 x 350 cm pour que, une 
fois prise la photographie, elle paraisse sur celle-ci un cercle de même diamètre que les 
sphères de branches d’amandier et de branches de chêne kermès, mais aussi dans Le 
haut du fleuve où la sculpture de bois est beaucoup plus petite que les trois rochers (190 
x 120 x 60 cm pour 500 x 300 x 160 cm) mais paraît sur la photographie de même taille 
en raison de sa proximité de l’appareil photographique. Dans La rivière noire, œuvre 
réalisée au Québec en 1990, l’angle de prise de vue a dû être très précisément déterminé 
pour que le sommet du long amoncellement de branches et de souches paraisse 
exactement parallèle au sommet, de hauteur variable, de la colline à l’arrière-plan. Enfin 
dans la plupart des Sculptures-fictions il est plus que probable que les volumes des 
sculptures tronconiques ou parallélépipédiques ne sont que leurres photographiques : il 
n’est nul besoin de les réaliser entièrement pour qu’ils paraissent complets du point de 
vue choisi par le photographe. Donc ces sculptures chargées de tant de pouvoirs 
symboliques et imaginaires ne sont que ce que la photographie les fait paraître, et pour 
cela Sculptures-fictions, trompe-l’œil, produits d’une sculpture et d'une photographie 
concurremment créatrices d’illusions. Comme dans le discours deux négations valent 
une affirmation, dans les images de François Méchain deux illusions successives 
résultent en une vérité d'apparence. 
 En fait cette vérité finale que semble instituer la photographie, dans Arkadia, par 
exemple, est le plus souvent celle établie préalablement par la sculpture. En effet la 
photographie pratiquée par François Méchain n’est pas d’invention d’apparences 
inédites ni de dérèglement des façons de voir préétablies (comme on parle de façons de 
juger préconçues) comme l’ont voulu les surréalistes, mais tout ordinairement une 
pratique d’enregistrement de ce qui paraît et de constat de ce qui semble. En 
conséquence tout ce qui a été construit et mis en scène par le sculpteur, tout ce qui est 
découvert et montré par la sculpture sera repris par la photographie, moyennant la 
connivence de l’orientation de celle-la et du point de vue retenu pour celle-ci. Ce en 
quoi la photographie est bien l’aboutissement de la sculpture et la perpétuation de ce 
que celle-ci a établi de façon matériellement éphémère mais sémantiquement et 
symboliquement définitive. 

Tout ce qu’il pouvait y avoir de paradoxal dans la sculpture se retrouve donc 
aussi dans la photographie. On peut considérer que cette pratique de la photographie est 
créatrice dans la mesure où elle fait paraître un ovale un cercle, un objet de petite taille 
grand, parallèles les contours d’un artefact et de collines, complètes des sculptures qui 
ne sont qu’en partie réalisées, etc. Cependant ces effets illusoires ne sont pas 
entièrement de son fait : ils existent également dans la réalité ; l’objectif photographique 
enregistre ce que verrait un observateur placé là où François Méchain souhaite qu’il se 
place pour voir pleinement ce qu’il veut qu’il voie, qu’il a décidé de lui montrer et de lui 
faire découvrir, sous condition d’acceptation de ce protocole d’observation qui est la 
condition sine qua non de l’existence de l’œuvre et de  l'efficacité de sa qualification de 
la nature du lieu observé. De sorte que illusion et effet de réel ne sont en la circonstance 
qu’une seule et même chose et que le pouvoir créateur de la photographie n’est rien de 
plus que sa capacité constative. 
 Pour le dire autrement, ce type de photographie ne devrait pouvoir montrer que 
ce qui, au moment de la prise de vue, est présent devant l’objectif, c'est-à-dire 
(pardonnez la quasi tautologie à venir) des choses concrètes, visibles, situées dans le 
champ de l’appareil. Or les clichés des lieux photographiés débordent de toute part ces 
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limites – limitations - de la photographie constative car, on l’a vu, la sculpture 
rassemble l’épars, organise en objet syncrétique des éléments venus de toutes les parties 
du lieu considéré, y compris de celles que l’on ne voit pas sur le cliché : le 
photographié, via le truchement de la sculpture, dépasse considérablement le 
photographiable. Par ailleurs, on l’a vu aussi – et ce « vu » est aussi ambigu que ce qu’il 
sert à évoquer –, la sculpture, et la photographie donc qui la montre, associe le matériel 
– feuilles, branches – et l’immatériel – le vide, le vent, l’invisible donc. Photographier 
l'invisible, quel oxymore ! Et enfin ce genius loci qui se découvre au terme de la double 
action créatrice, de sculpture et de photographie, est souvent autant temporel que 
spatial, définit le lieu par son histoire, du passé le plus lointain, géologique, qui excède 
toute possibilité de connaissance précise, au plus proche, dont on peut imaginer ce qu’il 
fut par les traces laissées par ceux qui oeuvrèrent dans ce lieu. Les photographies de 
François Méchain donc donnent à connaître ce qui n’est pas devant l'objectif, ce qui 
n'est pas visible et ce qui n'est pas présent !  
 François Méchain dit que ses œuvres sont « des carottages dans l’épaisseur du 
monde »5 : ainsi l’image la plus plate que l’histoire de l’art ait connue devient, quand il 
s’en sert, un instrument de connaissance en profondeur. Aporie fonctionnelle et pourtant 
vérité d’évidence. A tout instant de leur réalisation et en tous lieux de leur apparence 
finale les œuvres de François Méchain mettent en cause les limites assignées d’ordinaire 
à la sculpture figurative et à la photographie, et les outrepassent, gagnant ce faisant en 
efficace esthétique et sémantique. C’est que ces outrepassements sont le moyen de 
réaliser cet « agencement apaisé de l’art » dont parle Jean-Pierre Mourey6 par quoi ces 
œuvres nous séduisent et sont capables de nous retenir si longtemps. 
 

Jean Arrouye 
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1 Ces œuvres sont reproduites dans François Méchain, L’Exercice des choses / The 
Exercise of Things, Paris, Somogy 2002. 
2 François Méchain, « Genius loci », texte écrit à l'occasion de l’exposition Ejercicio de 
las cosas, Saint-Jacques de Compostelle, juin-juillet 2005. 
3 Dans le commentaire d'Arkadia, qui fait partie d’une série de commentaires de 
certaines de ses œuvres faits par François Méchain à la suite du texte « Genius loci ». 
4 François Méchain, «Genius loci », op. cit. 
5 François Méchain, L’exercice des choses / The Exercise of Things, op. cit. 
6 Jean-Pierre Mourey, « Harmonies et dislocation chez François Méchain », Miroirs, 
fragments, mosaïques - Schèmes et création dans l’art du XXe siècle, Publications de 
l’Université de Saint-Etienne, 2005. 


