Questions a P’artiste
/ Entretien entre Franc¢ois Méchain et Colette Garraud

Colette Garraud : Tu as choisi, pour y installer ta sculpture, cette partie du domaine de
Trévarez que I’on appelle « le jardin régulier », soit le parterre a la francaise qui se situe entre
le vertugadin dont le sépare un arc de camélias, et I’esplanade de la cour d’honneur, devant la
fagade sud du chateau. Autrefois pratiquement disparu sous la friche, ce jardin a fait, il y a des
années, 1’objet d’une restauration. Pourrais-tu décrire ton intervention, ainsi que le parcours
que tu proposes au visiteur ?

Francois Méchain : Celui-ci découvrira d’emblée au-dessus du vertugadin, dans 1’axe de
symétrie du parterre, la grande voliére de métal doré, dont les dimensions accueillantes — la
cage fait trois metres de haut — et la porte ouverte seront autant d’incitations a pénétrer dans la
structure. La porte se refermera alors automatiquement derricre le visiteur avec un déclic. Il
lui sera aisé de ’ouvrir et de se libérer, mais I’inquiétude se sera installée. A ’origine de cette
idée, il y a le souvenir d’une visite au Musée juif de Berlin, et de la haute tour noire de
I’Holocauste, dont la porte se referme pareillement, dans un contexte autrement plus tragique,
en claquant derricre celui qui vient d’entrer. En contrebas, les six compartiments du parterre
seront chacun occupés en leur centre par un dessin végétal a la maniere des « broderies »,
décor traditionnel du jardin a la frangaise, d’un jaune éclatant, di en partie a 1’utilisation d’un
broyat coloré, en partie a la floraison de plates-bandes de pensées puis d’ceillets. S’il se
promene dans les allées, le promeneur comprendra sans doute difficilement ce que
représentent les broderies, car il sera de plain-pied avec les motifs dont chacun se développe
sur une surface d’environ dix metres de coté, et aura quelques difficultés a identifier les
symboles graphiques des principales monnaies. D’autant que s’il lui est ais¢ de reconnaitre la
livre sterling, I’euro ou le dollar, le yen, le yuan ou la roupie lui seront certainement moins
familiers. C’est seulement depuis les fenétres d’une chambre du premier étage du chateau, ou
se poursuit I’exposition, qu’il accédera a la vision surplombante et claire des emblémes
dominateurs de la finance mondiale, et verra peut-&tre un autre visiteur du « jardin des
monnaies » piégé a son tour dans la cage dorée, métaphore évidente des impasses
économiques dont notre société est prisonnicre.

C. G. : Selon le principe, que tu as toujours respecté, qui veut que toute réalisation in situ soit
induite avant tout par la forme et I’histoire du lieu qu’elle investit, I’ensemble, sur le plan
formel, s’intégre parfaitement dans le projet paysagiste et architectural originel. Le jardin en
pente était précisément congu pour étre vu depuis les fenétres du chateau. Tu parachéves
ironiquement la restauration des parterres en y réinsérant, sous une forme il est vrai assez peu
orthodoxe, les classiques broderies.

La cage, qui par ailleurs rappelle les nombreuses voliéres souvent disparues des jardins
nobles, est surmontée d’un motif ajouré emprunté aux dentelles de pierre qui ornent les
facades du chateau. On pourra voir 13, dans la démarche méme, une sorte de mise en abyme,
dans la mesure ou le batiment tout entier, dans 1’esprit du pastiche architectural alors en
vogue, ¢était déja le produit d’un collage de styles a partir de multiples emprunts.

F. M. : Je prévois aussi d’accrocher, sur le mur du fond, un grand triptyque photographique,
sans doute une vue du parterre a travers les barreaux de la cage, et disposé exactement en
miroir avec la vue du balcon.



C. G. : On reviendra, bien entendu, sur la critique sociale et politique, devenue, avec le temps,
centrale dans ton travail. Ce que je retiens pour I’instant c’est que tu déclines 1a, une fois
encore, mais dans un dispositif nouveau, le couple sculpture in situ et photographie, que 1’on
retrouve a toutes les étapes de ce travail, indépendamment de I’évolution du propos.
J’aimerais que ’on évoque, a travers quelques exemples, parfois anciens, les différentes
formes qu’a pu prendre cette double approche des sites que tu investis.

F. M. : Au départ, j’étais photographe (avec un golit prononcé pour la peinture), et je n’ai
jamais renié cette origine. D¢ja, dans mes premicres photographies, le paysage,
éventuellement fictif, prenait une place importante...

C. G. : On pense en particulier a la série des Equivalences (1982), dont I’intitulé était un
hommage aux ciels d’Alfred Stieglitz, par exemple a cette séquence verticale de six images
dont la premiére montre une montagne enneigée qui se révele, avec le recul — au sens strict —,
étre un papier froissé sur une table, elle-méme située devant une montagne enneigée [ill.p.14].

F. M. : Le doute est central dans mon travail. Je suis, en cela, un enfant de Montaigne. Ce qui
m’intéresse, c’est I’espace entre une chose et sa représentation, le gap, ’entre-deux, et les
incertitudes, le questionnement que cet écart instaure. On retrouve cela dans I’articulation
entre la sculpture in situ et sa photographie, qui n’est nullement documentaire, mais bien un
objet photographique autonome.

C. G. : Sans doute, mais travailler in situ, parfois dans des paysages difficiles, I’aridité d’une
garrigue en Grece ou la solitude des grandes foréts canadiennes, c’est tout de méme une
expérience assez ¢loignée du travail du photographe en studio.

F. M. : Je pense qu’il y a eu un moment ou étre photographe ne m’a plus suffi, ou j’ai
éprouvé le besoin de mettre, comme on dit, « les mains dans le cambouis ». Travailler dehors,
c’est étre au cceur du paysage et se confronter a ce qui résiste, au matériau a trouver, a
maitriser, au temps qui passe et au temps qu’il fait. C’est une exploration, une redécouverte
du réel a travers ses propres possibilités physiques.

C. G. : Un « Exercice des choses », comme tu as souhaité titrer une monographie consacrée a
ton travail' ?

F. M. : Oui, car c’est aussi construire dans le paysage des formes qui parlent du paysage et
qui, avant méme I’intervention de la photographie, instaurent un premier écart avec le réel.

C. G. : La sculpture in situ est elle-méme une sorte de commentaire sur le lieu dans lequel
I’histoire humaine joue un rdle essentiel — car on peut dire, je crois, que le mythe d’une nature
vierge est totalement absent de ton travail. Pour une ceuvre comme Kaissariani 11 (1993)
[1ll.p.17], par exemple, tu as réalisé sur les pentes du mont Hymette une colonne de plantes de
garrigue sur une armature de grillage de dix métres de long, couchée, telle une énorme ruine,
parmi les cypres, tandis que, sur I’horizon, se détache la blancheur du Parthénon.

F. M. : Lequel ressort en fait sur la photographie grace a une retouche, sans quoi il serait
gommé par une brume épaisse due pour 1’essentiel a la pollution...

C. G. : Dans ce cas, comme dans beaucoup de tes travaux, la sculpture sur le site n’était pas
visible par le spectateur, qui n’avait accés qu’a la seule photographie. Il en était de méme pour



La Riviere noire (1990) [ill.p.20], a mes yeux ['une des ceuvres les plus significative de cette
période.

F. M. : La Riviere noire, c’est le nom du lieu-dit, dans le parc forestier des Laurentides. J’ai
construit une sculpture de branchages éphémeére, dont la forme faisait écho a celle des
montagnes au loin, sculpture perdue dans la forét et que personne, sans doute, n’a vu. Elle est
enticrement pensée pour la photographie puisque seul un unique point de vue permet
I’homothétie parfaite de la créte du tas avec celle de la montagne. J’ai souhaité, cependant,
rappeler sur I’image cet affrontement avec le matériau et le site, que j’évoquais plus haut, sous
forme d’une inscription cryptée un peu a la fagon d’un code a barres et qui se déchiffre ainsi :
ma taille et mon envergure (100), longueur et section maximale des troncs de bouleau
transportés (BO 100 35) longueur et section maximales des troncs d’épine-vinette transportés
(EPI 350 10), durée de 1’action (8h) date (1990). Ainsi s’inscrit, dans 1’épigramme et sur
I’image, la mesure de ’homme dans sa relation au paysage.

C. G. : L’écart entre le réel et son image s’en trouve en fait souligné plutdt que réduit, méme
si le spectateur dispose de la clé de lecture, ce qui n’est généralement pas le cas. Le nom du
lieu également inscrit sur la photo, de I’autre c6té du diptyque, est évidemment plus parlant.

F. M. : Pour moi, I’appellation d’un lieu est une forme condensée de sa mémoire ; a travers
elle, je rappelle tout un passé de la relation que I’homme entretient avec ce lieu. Dans un
monde de plus en plus privé de repéres, je pense qu’il ne peut construire son présent et son
avenir que s’il a une bonne connaissance de ce qui le précede.

C. G. : Ici sans doute ce nom rappelle-t-il I’effroi devant ’'immensité d’une nature sauvage,
ce qui est souvent le cas dans la toponymie canadienne.

F. M. : Il y a 14 aussi quelque chose de 1ié¢ a mon enfance de fils d’agriculteur. Je regardais sur
le cadastre de mon pére les noms de lieux tels que « Ecoute s’il pleut » ou « Dine loup »... Et
puisque nous parlons de La Riviere noire, je voudrais ajouter quelque chose : j’avais alors
obtenu une bourse pour vivre sur place avec les forestiers, et j’avais été frappé par la
déforestation et par tous ces bois coupés, tels que ceux que j’ai utilisés pour la sculpture, qui
ne servaient a rien, car il aurait été trop coliteux de les transporter, et qui pourrissaient sur
place. C’est a ce moment, je pense, que j’ai commencé & m’interroger sur certains désastres
¢cologiques. D’autant que le responsable de la foresterie a I’'université Laval du Québec avait
songé un moment a m’emprunter le diptyque pour une campagne nationale d’affichage contre
la destruction des foréts (cela ne s’est finalement pas fait).

C. G. : Je me souviens que tu avais fait projeter lors d’un colloque a Pau, a ’occasion de
I’exposition « (Euvres d’arbres’ », le film de Richard Desjardin, L Erreur boréale, qui donne
une image assez terrifiante de la destruction des foréts canadiennes. Cela dit, si cette question
était sous-jacente, si méme elle a présidé a la genése de I’ceuvre, elle n’est pas vraiment
présente dans la vision qu’on a de La Riviere noire, a la différence de nombre de travaux
clairement engagés que tu réaliseras plus tard, tel celui de Trévarez. Pour moi, cela reste
encore un travail qui parle avant tout de I’expérience physique du paysage d’une part, et du
médium photographique d’autre part. Et pour reprendre le fil rouge de notre discussion sur les
différentes modalités de 1’articulation entre l’intervention in sifu et la photographie, je
voudrais citer un autre exemple, celui de Double négatif (1995) [ill.p.18] ou I’on retrouve ces
deux aspects, mais ou cette fois la sculpture éphémere demeure visible, sur la pelouse du
chateau de Bailleul, pendant une longue saison.



F. M. : Le titre faisait allusion avec humour a une ceuvre majeure du land art américain
Double negative de Michael Heizer. C’était deux rubans de pelouse qui semblaient se
soulever du sol pour venir s’accrocher a la branche basse d’un platane (en fait montés sur du
grillage pour étre consolidés, ils furent ensemencés et arrosés tout 1’ét¢). Le diptyque
photographique montrait la piece de deux points de vue différents, d’un co6té en positif, de
I’autre en négatif, le négatif sur papier demandant une opération de tirage supplémentaire.

C. G. : Il y a 1a toute une réflexion sur le médium photographique lui-méme et sur la fagon
dont la photographie infléchit profondément la vision du réel.

F. M. : 1l faut rappeler qu’alors, je travaillais exclusivement en noir et blanc, car je tirais moi-
méme de trés grandes photos, ce qui était un travail complexe, lui aussi trés physique. Je me
disais volontiers « sculpteur en chambre noire ».

C. G. : Tu étais, me semble-t-il, comme beaucoup, dans la célébration renouvelée de ce
moment proprement miraculeux de I’apparition de 1’image, ainsi que dans une relation forte
aux origines de la photographie, congue comme empreinte a distance, pencil of nature’,
« crayon de la nature », comme ’appelait Henry Fox Talbot, qui signifiait par 1a qu’avec la
photographie, la nature méme travaillait a sa propre représentation. Tu citais également
volontiers Ansel Adams, pour qui le négatif est une partition et le tirage une interprétation. A
partir des négatifs, qui étaient pour toi des « promesses », tu travaillais les valeurs et les
contrastes comme ceux d’une sculpture photographique.

F. M. : Il est probable, d’ailleurs, que le passage tardif a la couleur, et surtout a la
photographie numérique, en ce qu’il m’a éloigné de cette émergence de I’image lors du tirage,
a favorisé 1’évolution de mon travail vers un propos socialement plus engagé... Quoi qu’il en
soit, le diptyque de Double négatif, montré, par exemple, a la galerie Mich¢le Chomette, ne
fut jamais visible au méme moment ni au méme lieu que la sculpture du parc de Bailleul.

C. G. : A l’opposé, donc, de ce dispositif en miroir expérimenté a Trévarez.

F. M. : En effet. Mais il y a eu bien d’autres dispositifs. Par exemple, pour Entre digue et
murs, ou comment [ histoire balbutie (2010) [ill.p.18], la grande palissade que j’ai érigée a La
Rochelle et sa photographie étaient toutes deux visibles dans la ville durant la méme période,
mais dans des lieux distincts. La encore, comme toujours ou presque, c’est 1’histoire du site
qui a engendré I’ceuvre. Plus précisément la mémoire du terrible sieége de La Rochelle, et de la
digue que Richelieu avait fait construire en 1627 pour isoler la cité. J’avais dressé dans le parc
d’Orbigny un mur en bois de douze métres de long qui bouchait la vue sur la mer. Au centre,
un ceilleton inspiré des judas de prison permettait de voir au loin la bouée qui indique encore
aujourd’hui ’emplacement de la digue disparue et dont quelques pierres, rares vestiges, sont
tout proches.

C. G. : Rattachée a un événement du passé, cette ceuvre n’en parlait pas moins du monde
géopolitique d’aujourd’hui. Elle fait partie d’une série de pieces centrées sur la question de la
fronticre, et fait écho aux nombreux murs que les conflits, la peur et la haine ont érigés de par
le monde.

F. M. : Par une heureuse coincidence, un groupe de militants de la cause palestinienne ont
utilisé ce mur comme support d’affiches. La photographie, quant a elle, large de prés de cinq



metres, était montrée non loin dans le cadre une exposition rétrospective de mon travail, mais
les deux ceuvres, comme je ’ai dit, ne pouvaient étre vues ensemble. On pourrait méme parler
de triangulation, puisque le tableau peint par Henri-Paul Motte au XIx° siécle représente
Richelieu au si¢ge de La Rochelle...

C. G. : ...qu’on trouvait autrefois dans tous les livres d’histoire...
F. M. : ...ce tableau est toujours visible au musée d’Orbigny.

C. G. : Comme on I’a dit déja a de nombreuses reprises, c’est le site qui détermine la forme
de ’ceuvre. Tu as déclaré par ailleurs t’attacher volontiers aux « sites de peu », comme on a
pu dire « les gens de peu ». Je reléve, cependant, dans la trés abondante production qui est la
tienne, de nombreuses exceptions a ce principe, entre autres bien siir cette intervention a
Trévarez. Comment, a ton arrivée, as-tu ressenti ce lieu, et comment a-t-il induit ton travail ?

F. M. : Ce chateau est une entreprise insensée, qui donne une impression de collage, entre la
vision passéiste du néogothique et ses aménagements d’une étonnante modernité. Pour moi,
qui vit non loin de Rochefort, cela me fait penser a la maison de Pierre Loti, par son coté
artificiel, « fabriqué », mais aussi par ’orgueil que donne le sentiment de disposer des moyens
nécessaire pour réaliser son réve. Et puis, dés que j’ai vu ces parterres a la frangaise, j’ai eu
envie de les perturber...

C. G. : Tu avais cependant, comme c’est souvent le cas, envisagé d’autres projets. En
particulier, tu as pensé un moment occuper plutot le vaste pré, presque une plaine, qui s’étend
de ’autre coOté, en contrebas du chateau, pour une occupation du paysage qui aurait été visible
depuis I’esplanade. Peux-tu en parler ?

F. M. : J’avais été frappé par le fait que les fréres de Kerjégu, Louis et Frangois (pére du
batisseur du chateau), qui avaient acquis les vastes terres de Trévarez, étaient des agronomes
avertis, soucieux de développer au profit de la région une agriculture moderne, par
I’introduction de techniques encore inconnues dans ce pays. J’ai songé a mon pére, féru
d’agronomie, toujours soucieux d’amélioration des machines, des techniques d’assolement
des terres, de tout ce qui permettait de produire davantage, et auquel, en raison
essentiellement de ma vocation artistique, je n’ai pas voulu succéder. Mais je suis resté, bien
stir, particulierement sensible a ces questions. Je pense qu’au regard de la misére paysanne du
X1x° siécle, comme de la nécessité de nourrir le peuple aprés la Seconde Guerre mondiale,
cette politique visant a la surproduction avait du sens, mais qu’elle est aujourd’hui dépassée et
nocive. On connait les ravages de la culture et de 1’¢levage intensifs, en particulier en
Bretagne. Je n’ai, bien sir, de lecons a donner a personne, et je sais combien les agriculteurs
sont eux-mémes contraints par le cynisme du marché, mais je voulais témoigner de cet état de
choses. C’est 1a I’origine du projet, que j’ai un moment caressé, d’enfouir en partie dans le sol
du grand pré de vieilles machines agricoles désaffectées, et de peindre en noir la partie
émergeante (en une sorte d’hommage a Anne et Patrick Poirier).

C. G. : Qui aurait ressemblé, sur la prairie, a de sombres écueils sur la mer, ou aux vestiges
d’un vaste naufrage... Mais il aurait fallu pouvoir disposer d’une énorme quantité de
machines pour intervenir a 1’échelle d’un aussi grand paysage. Finalement, le projet retenu
¢largit en quelque sorte le propos a I’ensemble de la mondialisation économique et financicre.
Et si la métaphore que tu en donnes est formellement moins agressive que le projet initial, elle
me semble plus insidieuse et d’une efficace perversité. Utiliser les broderies a la francgaise, ces



savantes et coliteuses compositions végétales par lesquelles I’artifice triomphe de la nature,
introduire dans le champ apparemment innocent du motif décoratif la trivialité explicite de
I’argent, a la maniére dont autrefois des motifs subversifs, politiques ou érotiques, pouvaient
se glisser dans les grotesques, piéger le visiteur dans une voliere d’ou il peut contempler
autour de lui, a travers les barreaux, le parc et le chateau, mais se trouve lui-méme, arroseur
arrosé, sous le regard d’autrui comme un vulgaire volatile, c’est opérer autant de
retournements lourds de sens... A propos de la cage, tu projettes d’encadrer la photographie
en couleur de la sculpture de Trévarez par deux photographies anciennes en noir et blanc,
accrochées sur les murs latéraux : I’une est consacrée aux cabanes du parc de Bailleul (1994)
[1ll.p.26-27], ’autre a la Chambre d’écoute (2003-2004) [ill.p.20]. Ces deux ceuvres, qui
pourraient sembler, & premicre vue, sans rapport avec la réalisation in situ, suggérent
cependant un nouveau parcours transversal dans ton travail, sous un angle thématique, cette
fois, parcours que I’on pourrait résumer ainsi : de la cabane a la cage, en passant par la remise,
la chambre, la ruche, le temple... bref, tous ces lieux, ouverts ou clos, que tu as construits, que
le spectateur pourra (ou non) pénétrer, et d’ou ou il pourra (ou non) contempler, comme
depuis un observatoire, le spectacle qui I’environne.

F. M. : Les premicres cabanes que j’ai réalisées a Bailleul en 1994, d’abord visibles dans le
parc, par leur taille modeste sous les grands arbres, ne contrariaient en rien I’esprit du site...
Elles n’étaient pas sans évoquer les jeux d’enfance, mais méme pour un enfant elles auraient
¢été impénétrables parce que pleines, composées I’une de graminées, ’autre de branchages, et
la troisiéme de biliches de hétre, tous matériaux empruntés au lieu. Dans la photographie, elles
occupent le volet central d’un triptyque, procédé que j’emprunte souvent a la peinture
religieuse...

C. G. : Au fait, pourquoi ?

F. M. : J’ai toujours été fasciné par les retables d’église, sorte de bandes dessinées du temps
jadis. J’aime aussi I’étymologie du mot religion (religere : « relier »). Il existe une piece ou
j’al méme décollé les volets latéraux du mur... Les cabanes, dans ce volet central,
apparaissent resserrées comme ’esquisse d’un village primitif, tandis que, a gauche et a
droite, le regard glisse sur les jeux d’ombre et de lumicre, vers le hors-champ de sous-bois
indéterminés.

C. G. : Ne pourrait-on dire que la cabane est le plus parfait symbole d’une union originelle
entre ’homme et la nature ? C’est 1a sans doute une des raisons pour lesquelles il s’agit d’un
motif récurrent chez des artistes qui, comme toi, ont placé au cceur de leur travail I’idée de
nature, par exemple Giuliano Mauri (La Casa dell’uomo, 1985). Ce théme traverse toute ton
ceuvre, et se trouve associé parfois a celui de la nef, percue comme une cabane renversée.
Récemment encore, dans le parc de I’abbaye de Jumiéges, tu as proposé une lecture poétique
de L’Invention de la Normandie (2013) avec deux drakkars d’osier, de plus de huit metres
chacun, dont I’un était retourné [ill.p.34-35]. L ceuvre rappelait le récit, en partie seulement
légendaire, de la sédentarisation des Vikings, qui firent de la coque de leurs bateaux le toit de
leurs maisons. Gilles Tiberghien rappelle a ce sujet que « cabaner un navire », c’est le
retourner pour le mettre sur cales”.

F. M. : J’ai parfois aussi situé la cabane, et plus précisément la cabane impénétrable, comme
celles de Bailleul, en milieu urbain. Invité a intervenir a Berlin, j’ai construit une remise,
inspirée de celles qu’on trouve au fond des jardins, dans la rue devant la Maison de France.
L’inscription chiffrée 9.7 était gravée partout sur les parois de bois assez profondément pour



les trouer. Cela en raison du caractére récurrent dans 1’histoire de 1’Allemagne du
9 novembre : c’est le jour, entre autres, car je ne peux rappeler ici tous ces dates, de
I’abdication du Kaiser et de la proclamation de la République (1918), de la tentative de putsch
d’Hitler (1923), de la féte annuelle nazie (a partir de 1933), de la Nuit de cristal (1938), de la
tentative d’assassinat d’Hitler (1939), et de la chute du mur de Berlin (1989)... Ce jeu sur la
date me fournissait 1’occasion d’un de ces carottages dans I’histoire du monde comme j’aime
en faire. Le passant qui tentait de regarder dans la remise par les trous dans la paroi était
aussitot aveuglé par un flash...

C. G. : Simple sanction ironique d’un réflexe de voyeur, si on fait une lecture légere et
ludique de I’installation, ce flash pouvait renvoyer a la violence de I’histoire, a I’intermittence
de la mémoire, a la méconnaissance de 1’avenir...

F. M. : Il faut noter que la remise a été vandalisée. Je ne sais si cette destruction était en
rapport avec la nature agressive du flash, mais ce n’est pas impossible.

C. G. : Par ailleurs, la dimension des parois, dont la hauteur est a peu prés celle d’un homme,
nous ramene a cet intérét pour la mesure du corps et ce qu’elle implique dans le rapport a
I’ceuvre. La remise de Berlin, on I’a vu, n’était pas pénétrable. A I’inverse, avec La Chambre
d’écoute (2003-2004) [ill.p.20], placée en vis-a-vis des cabanes de Bailleul, le spectateur est
comme installé au centre de 1’espace [ill.p.26-27].

F. M. : L’ceuvre in situ est en fait une salle de cours du lycée Pierre-Gilles Gennes, vidée de
son mobilier, transformée avec les éléves et tapissée de feuillages. Le sous-titre que j’aime a
lui donner, Feuilles de platane, bouleau blanc et odeurs fortes..., insiste sur la dimension
olfactive, essentielle dans notre relation a la nature et trop souvent occultée aujourd’hui.

C. G. : On rappellera toutefois les chambres de cire de Wolfgang Laib — dont I’extraordinaire
Chambre des certitudes (2001) du Roc del Maur, en face du massif du Canigou, aux parois
rocheuses tapissée d’une cire odorante —, ou encore les murs capitonnés de feuilles de laurier
par Giuseppe Penone (Respirare [’'ombra, 1999).

Le dispositif qui, dans le cas de la remise de Berlin, nous invitait a regarder de 1’extérieur vers
I’intérieur de la construction, est exactement inverse de celui de la cabane que tu avais
réalisée, quelques années auparavant, dans le square du Vert-Galant, sur 1’ile de la Cité. Je
souhaiterais que I’on s’attarde un peu sur cette ceuvre, qui n’est pas, a mon sens, sans rapport
avec la cage de Trévarez.

F. M. : 1l s’agissait, la encore, d’une intervention a deux volets : I’installation, a la pointe de
I’1le, d’une cabane de branches de coudrier tressées de maniére lache en une structure
transparente comme une dentelle, et sa photographie ultérieurement visible dans la Vitrine,
salle d’exposition de la Maison européenne de la photographie, commanditaire de I’ceuvre.
Assis sur le banc, dans la cabane, sur le sol jonché d’humus (toujours la dimension olfactive),
le visiteur pouvait contempler, sur I’autre rive de la Seine, I’un des sites urbains les plus
visités au monde, laisser resurgir quelque souvenir d’enfance ou peut-&tre méditer sur la
confrontation de la ville moderne, condensé de ’architecture des siécles passés, et de la
cabane primitive. Je m’étais alors intéressé, pour ma part, au site magdalénien de Pincevent,
en Ile-de-France, fouillé par André Leroi-Gourhan, ainsi bien sir qu’aux origines de Lutéce.

C. G. : La cabane du Vert-Galant, qui est donc un observatoire, s’inscrit pour moi dans tout
un corpus d’ceuvres contemporaines, que j’ai eu I’occasion d’appeler, si je peux me permettre



de me citer, « lieux pour le corps, machines a voir’ ». Il s’agit d’ceuvres, trés diverses dans
leur aspect, mais qui toutes remplissent trois fonctions : sculptures visibles in situ, abris,
observatoires. Ce peut étre des grottes, cabanes ou huttes, faussement primitives, telles les
« chambres a vagues » ou « chambres a nuages » de Chris Drury, construites en pierre séche,
rondins ou roseaux, blotties, voire a demi enterrées dans le paysage, équipées d’une camera
obscura qui restitue une image partielle, intermittente et fragile de la nature environnante. Ce
peut étre, en pleine nature comme dans I’environnement policé d’un parc, un pavillon, d’ou
I’on regarde, et parfois d’ou ’on se regarde regarder, a travers une optique ou un savant jeu de
miroirs : Sarkis au parc de Pourtaleés a Strasbourg, Daniel Buren a la Fattoria di Celle en
Toscane, Perejaume dans la villa d’Erasme a Bruxelles, James Turrell avec ses Skyspaces,
Dan Graham dans les parcs du musée Kroller-Miiller a Otterlo ou dans les iles Lofoten... pour
ne citer que quelques exemples. Mais aucun des artistes cités n’ajoute a son travail un volet
photographique.

F. M. : La photographie était ici un polyptyque de 3,50 métres, en fait un « développé » géant
qui renvoyait aux formes de carton a découper, assembler et construire, a destination des
enfants. Et dont chacun des panneaux offrait, a travers la grille de branchages, une vue de
I’1le, de la Seine, des batiments nobles sur I’autre rive [ill.p.40-41].

C. G. : Ce n’est pas pour rien que tu appelles encore ce développé Le Balcon de [ histoire.

F. M. : C’est encore une piece qui met [’accent sur les fondamentaux de la prise de vue, le
point de vue, la mise au point, le cadrage. Quelques années auparavant, j’avais pris plusieurs
photographies depuis une ile au large de Toronto, a travers une résille de brindilles construite
sur I’eau (From Toronto to Toronto, 1996) [ill.p.30]. Je faisais ainsi disparaitre a volonté, en
fonction de la mise au point, les batiments, siéges et symboles de la puissance économique de
la ville, derriére un fréle rideau végétal.

C. G. : Parmi ces « lieux pour le corps, machines a voir » qui jalonnent ton travail, on pourrait
encore citer Précaires territoires (2012), ceuvre dédiée « a tous les animaux sauvages du
monde », qui se rient des fronticres, dans laquelle deux cabanes identiques, séparées de vingt
kilometres de part et d’autre de la fronticre franco-italienne et disposées en miroir, adoptent la
forme d’une ruche, inspirée de celles observées au musée de 1’Apiculture de Molines-en-
Queyras [ill.p.44]. Seul le paysage, que le promeneur observe par 1’ouverture des cabanes,
change de 'une a I’autre. Ou encore La valle del Tempio (2008), en Sicile, aérienne
construction en bois d’eucalyptus évoquant le célebre dome de Monreale ainsi qu’un temple
antique tout proche. Tempio, qui signifie « temple » en italien, se trouve étre aussi le nom du
fleuve qui passe dans la vallée (toujours cet intérét pour le mot et la polysémie).

F. M. : La thématique du temple est récurrente dans mon travail : un projet auquel je réfléchis
en ce moment pour la ville d’Aubiet comporte un espace circulaire autour d’un oculus, sur le
modele du Panthéon romain. La paroi externe en miroir refléterait le paysage, au demeurant
trés peu pittoresque, tandis que la paroi interne serait tapissée d’un panoramique composé des
photos de famille confiées par les habitants. Un temple de la vie profane, en quelque sorte.

C. G. : A Trévarez, qu’apportera cette mise en miroir de la sculpture et de son image ? N’y a-
t-il pas risque de redondance ?

F. M. : Je ne pense pas. Ce qui se jouera sera de I’ordre de I’interrogation, du doute, puis de la
vérification. La photographie accentue et renouvelle la visibilité, elle s’inscrit dans les strates



de la perception. L’écart, pour étre réduit, sera toujours 1a, ne serait-ce que du fait des
variations de lumiére, de climat, et de I’évolution de la sculpture avec le temps. Bien sir, les
choses ne resteront en place dans le parterre que pendant la durée de 1’exposition, mais méme
sans cela, le « jardin des monnaies » serait éphémere, et mourrait de lui-méme a la disparition
des fleurs.

C. G. : La pratique de réalisations éphémeres, on le sait, s’est généralisée chez les artistes
privilégiant I’intervention dans le paysage, en partie parce qu’elle fait écho aux cycles
naturels dans lesquels les ceuvres viennent s’inscrire, en partie aussi parce qu’elle préserve
I’intégrité des sites. C’est une histoire déja fort longue. Richard Long, Nils Udo, Andy
Goldsworthy, tant d’autres, ont travaillé volontairement avec des éléments périssables, parfois
avec la neige et la glace, soucieux de ne laisser aucune trace pérenne dans le paysage. La
photographie apparait alors comme le corollaire indispensable de ce caractere éphémere. On
connait la phrase d’Hamish Fulton : « La seule chose que 1’on puisse prendre du paysage est
une photographie. La seule chose que 1’on puisse laisser est ’empreinte de ses pas. » Mais on
sait aussi que le méme déclarait : « Je ne suis pas un photographe® », signifiant par la sa
volonté de ne pas s’attacher a magnifier I’image photographique, et de ne pas non plus
interroger les propriétés du médium. Ainsi instrumentalisée, la photographie se conforme a ce
qu’en disait Roland Barthes : « Une photographie est toujours invisible, ce n’est pas elle
qu’on voit’. » Ton travail reléve, évidemment, d’un parti pris tout différent. Cependant, le
passage au numérique et a la couleur n’a-t-il pas changé la place qu’occupait la photographie
dans tes réalisations ? Celle-ci n’est-elle pas devenue, en quelque sorte, seconde ?

F. M. : Je ne dirais pas cela, la relation entre sculpture et photographie a changé, mais le
projet photographique peut toujours étre déterminant. Par exemple, lorsque j’ai réalisé, au
Domaine de Chaumont-sur-Loire, cette piéce qui s’appelle ...Durban..., du nom de la ville ou
s’est tenu ce si décevant Sommet de la Terre (les points de suspension suggerent une liste de
lieux passés et a venir pour ces sommets) [ill.p.36]. Le travail consistait a envelopper un arbre
de bandages platrés, métaphore que j’ai souhaitée, comme toujours simple et frappante. J’ai
placé la sculpture, monumentale, dans 1’espace resserré de la « grange aux abeilles », de facon
a créer une impression d’enfermement, mais surtout en vue de la photographie, en fonction du
point de vue possible, du recul nécessaire et de 1’optique.

C. G. : Le théme de I’arbre aurait pu nous fournir un autre fil rouge pour parcourir ton travail.
Auparavant, toujours a Chaumont, tu avais montré L ’Arbre aux couteaux (2009), tout hérissé
de lames.

F. M. : Dans le cas de I’arbre, la vision que j’ai du sujet n’est pas toujours aussi sombre.
L’Arbre aux échelles (2009), toujours dans le méme lieu, en est une preuve [ill.p.38]. Ainsi
que cette piece récente que j’ai réalisée dans le parc du chateau de La Celle-Saint-Cloud, site
appartenant au ministere des Affaires étrangeres : en souvenir de la Pompadour qui y a vécu
et des Hasards heureux de l’escarpolette de Fragonard, j’ai accroché sur un grand tulipier de
Virginie, le dernier vivant dans la région parisienne, douze variations sur le théme de la
balancoire totalement dysfonctionnelles, que le siége se trouve enterré dans un trou, qu’il soit
occupé¢ par une jardinicre, qu’il prenne la forme d’une planche cloutée de fakir, de ces doubles
fauteuils qu’on appelle conversations ou confidents... 11 y a aussi la balangoire attachée sur
deux branches, les balangoires trop rapprochées, la balancoire perpétuelle équipée d’un
moteur sonore, qui scande le temps humain... [ill.p.53]



C. G. : A la différence de cette derniére ceuvre poétique et ludique, les sculptures que tu
installes a Trévarez appartiennent a cette orientation de ton travail que I’on pourrait qualifier
de militante...

F. M. : Je n’aime pas beaucoup ce mot-1a, trop connoté... Je ne m’inscris pas a proprement
parler dans un propos politique, ou alors au sens antique du terme, celui de la gestion de la
cité, en tant que citoyen du monde. Il me semble qu’un artiste se doit de proposer une vision
de son époque, et le langage artistique est de toute maniére le seul dont je dispose. Grace a lui,
je peux peut-€tre déclencher quelque chose dans la pensée d’autrui... L’ceuvre d’un Jochen
Gerz est a mes yeux en cela exemplaire. Quant au changement, au fil des années, de mes
priorités, je citerais volontiers a ce sujet la parole de Braque, pour qui — je cite de mémoire —,
on reconnait le travail d’un artiste « a la qualité de ses articulations ».

C. G. : Pour illustrer la dimension « engagée » qu’a pris ton travail, on pourrait multiplier les
exemples : a Fontenay-le-Comte en Vendée, tu accroches des vétements d’enfant donnés par
les habitants sur des fils a linge qui s’averent étre des barbelés, installation qui n’est pas sans
me faire songer au travail de Christian Boltanski... [ill.p.32]

F. M. : Pour lequel j’ai une grande admiration. Mais il me semble que Boltanski fait surtout
un travail de mémoire, et nous parle du passé. Je souhaite pour ma part jouer un rdle de
lanceur d’alerte (« d’inquiéteur de certitudes », comme j’ai eu ’occasion de le dire), et ce
dont je parle, c’est du futur a craindre pour les enfants encore petits dont on passe souvent les
vétements a ceux qui les suivent...

C. G. : Dans le méme lieu tu construis un mur ruiné avec le mot démocratie qui s’effondre, tu
occupes une cave désaffectée par le bruit assourdissant de caisses enregistreuses et de caddies.
Parmi les projets non réalisés, tu as pens¢ inscrire en grandes lettres s’inspirant de la
signalétique d’Hollywood le mot Catastrophe sur 1’esplanade du Domaine de Chaumont qui
domine la Loire, voire dans le parc de Versailles. Tu as également projeté une étrange
célébration de ce lieu mythique qu’est la Sainte-Victoire, par un assemblage de déchets
collectés sur la route dont le profil, a la fagon de la sculpture de La Riviéere noire, dessine une
rime plastique avec la créte de la montagne... On a évoqué plus haut ...Durban... et I’Arbre
aux couteaux, qui relévent de cette inquié¢tude écologique, que tu as exprimée si souvent. Est-
ce encore la thématique sous-jacente a 1’autre piece que tu installes aujourd’hui a Trévarez, la
grande sphere de métal ?

F. M. : Il s’agit d’une sculpture placée sur I’esplanade du chateau, face a I’'immense espace
que celle-ci domine. On la découvrira possiblement en sortant du jardin, sur le chemin du
retour, et d’une certaine fagon, elle s’articule avec la signification de la cage et des broderies.
J’ai fait réaliser par le métallier un globe de 3,50 metres de diametre, que le regard traverse
(seuls sont indiqués les méridiens et les paralleles), en acier bleu-noir, et qui sera ensuite
déformé au chalumeau...

C. G. : On pourra faire un rapprochement avec la sphére de pierre sculptée qui occupe le
centre du jardin régulier, et qui faisait partie d’un cadran solaire endommagé.

F. M. : Dans cette forme symbolique, pour ma part, j’introduis du réel, avec le matériau

emprunté au site méme. Soit des branches de rhododendrons, qui sont, avec les camélias, une
des richesses du parc...
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C. G. : Ces rhododendrons dont I’an dernier Bob Verschueren avait déja utilisé les rameaux
souples pour I’ceuvre installée dans les écuries de Trévarez.

F. M. : En déposant dans la sphere le matériau végétal emprunté au domaine, j’inscris en
quelque sorte 1’histoire du lieu dans I’histoire du monde. Un monde, il faut le dire, bien
cabossé...
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