
ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS MECHAIN 
 

(Les conservateurs des musées de Cognac, Saintes et Rochefort sur mer) 
 
 
Vous avez choisi de sous-titrer ce livre qui présente une vue d’ensemble de 
votre travail depuis une quinzaine d’années : « L’exercice des choses » : que 
souhaitez-vous faire entendre derrière cette expression poétique certes, mais un 
peu sibylline ? 
 
J’ai choisi « L’exercice des choses » mais cela aurait pu s’appeler aussi 
« L’exercice du monde ». Dans les deux cas j’ai en effet pensé à Albert 
Renger-Patzsch, le photographe allemand de la Nouvelle Objectivité dont le 
célèbre ouvrage publié en 1928 s’appelle « die Welt ist schön » - le monde 
est beau. L’histoire raconte aussi que le premier titre envisagé par l’auteur 
était «  die Dinge » - Les choses mais que l’éditeur aurait refusé pour des 
raisons commerciales. « die Dinge » c’est joli à l’oreille, non ? Et puis c’est 
un mot tellement ouvert. 
 
Dans « L’exercice des choses » il y a aussi l’idée d’expérimentation, donc 
d’humilité. J’aime bien ces deux notions. 
 
Les nombreux voyages que j’ai pu faire depuis trente ou quarante ans 
m’ont appris la valeur relative des choses. Deux anecdotes me viennent à 
l’esprit. Toutes les deux parlent de notre rapport au temps : la première, 
c’était sur l’atoll d’Ouvéa, dans l’Océan Pacifique. Je parlais avec un prêtre 
qui me racontait son récent voyage en métropole. Accompagné d’amis,  il 
s’était ainsi un jour trouvé dans le rush du métro parisien, à une heure de 
pointe. Abasourdis devant tant se précipitation et de vaine agitation leur 
seule réaction fut alors de prendre place sur un banc et de rire aux éclats, 
une demi-heure durant. 
 
Une autre fois, c’était en Malaisie. J’attendais avec des amis un train qui ne 
venait pas. Nous étions là depuis des heures. Comme rien ne se passait 
l’idée me vint alors d’aller au guichet et de demander, en bon européen que 
je suis, quand partirait le train. L’air interloqué, le préposé me regarda 
droit dans les yeux et me répondit avec nonchalance : aujourd’hui 
Monsieur. Réponse somme toute logique et de bon sens dans les 
circonstances et le contexte culturel du lieu.  
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La leçon fut propice. Désormais je savais que la valeur des choses supposait 
une définition préalable d’un certains nombre d’éléments. « Vérité en deçà, 
erreur au-delà » (Pensées III, 8) disait déjà Blaise Pascal en son temps. 
 
- Et vous ? Où se trouve l’en deçà et l’au-delà de votre travail ? 
 
Voyager m’a fait comprendre en quoi je suis européen.  Aujourd’hui je 
peux très précisément vous dire pourquoi je le suis. Il ne fut guère difficile 
en effet de me rendre compte, sur le sol américain, que mon rapport à 
l’espace et à l’histoire était différent. Selon moi habiter l’Europe 
présuppose l’idée de sédimentation, de stratification. On pourrait avoir la 
même attitude dans un vieux pays comme la Chine. Aujourd’hui  je crois 
que pour avancer il faut comprendre ce qui nous construit dans l’histoire 
du monde, tant du côté privé que du côté public. Qu’est que l’on fait de tout 
ça ? La question est complexe je ne vous le cache pas. L’historien Marc 
Bloch avait coutume de dire  quelque chose comme: vivre suppose qu’on ne 
puisse faire fi de sa propre histoire, au risque de reproduire les mêmes 
erreurs.  Je sais bien que l’actualité nous prouve tous les jours le contraire 
mais je crois que cette idée reste forte. D’où mon intérêt pour  ce qui nous 
précède, pour les couches. Mon travail est  un carottage dans l’épaisseur du 
monde. C’est la raison pour laquelle je me dis souvent un peu journaliste, 
un peu historien, un peu géographe, un peu sociologue…toute une liste de 
métiers que j’exerce en amateur. Et puis la fréquentation d’archéologues 
m’a appris qu’il faut toujours détruire la première couche pour accéder à 
la suivante. Cela veut  dire que lorsque l’on s’est trompé lors de la première 
analyse il est impossible de revenir en arrière. La compréhension de 
l’ensemble suppose d’avoir toujours su et pu produire les justes 
articulations sémantiques tout au long de processus très complexes. Et bien 
notre rapport au monde est de la même veine. 
 
-  Pour vous le rôle de l’artiste est donc de révéler cette complexité ? 
 
Oui, en quelque sorte. Il faut envisager mon travail comme une tentative de 
faire du sens. 
 
- Mais plus que dans la recherche de réponses, vous semblez être dans le 

questionnement ?  
 
Evidemment je n’ai pas de réponse, il n’y a que les hommes politiques qui 
en ont. Si j’avais des certitudes je ne continuerai pas à essayer d’atteindre  
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cet horizon qui se dérobe constamment à moi.  Je revendique cet état 
d’esprit. Ma démarche s’inscrit donc dans le champ de l’expérimentation ; 
et même au-delà,  puisque m’intéressent aussi largement les multiples 
façons de formuler les questions. J’ai besoin d’être sur le fil du rasoir, de 
me mettre en danger. Combien de fois suis-je arrivé dans des lieux inconnus 
sans information préalable. Les dates de l’exposition étant déjà fixées, le 
challenge fut à chaque fois de construire, en un jour ou deux, quelque chose 
s’apparentant à un scénario à partir duquel je pourrais  extraire la 
substantifique moelle de ce nouveau territoire de pensée ? Cette mise en 
danger je l ’ ai souvent en tête ; c’est dans un film ou sur des photos, je ne 
sais plus très bien, que l’on voit Matisse vieillissant peindre sur les voûtes de 
la Chapelle de Vence à l’aide d’un bâton auquel est attaché son pinceau. Le 
bâton devient la prolongation de son geste et de cette incertitude naît 
paradoxalement la juste distance.  
 
  
- Ce que vous recherchez ce sont donc vos propres limites ? 
 
Je dirais les limites des choses, ce qui m’échappe, l’entre-deux. J’aime 
beaucoup par exemple les repentirs en peinture. Il y a là quelque chose de 
très fort, de brut qui vient des profondeurs, quelque chose qui s’est imposé 
à vous mais que la raison  ultérieurement souvent réfute. 
J’aime bien cette idée de frontière, là où ça glisse vers autre chose. Je crois 
que l’on ne peut jamais définitivement dire : c’est ça ou ça.  Un peu comme 
dans certaines images d’Escher ou dans les fractales de Mendelbrot qui 
s’ouvrent soudain sur autre chose dans un éternel recommencement. On 
peut, on doit même parfois par obligation, décider. Mais en même temps 
moi je sais bien que ma réponse, à l’instant  formulée, ne peut être que 
relative puisque tout  bouge, que ce soit le regardé ou le regardant.  Il y a 
toujours une part d’incertitude.  
 
Sur ce même principe et avec  la même angoisse de l’erreur, mon travail 
s’ingénie donc à relier, à rassembler sur le terrain de l’épars,  des éléments  
a priori sans aucune relation. Et si je sais que cela ne peut-être envisagé que 
comme une proposition j’essaye quand même de renouveler aux yeux des 
gens qui sont sur place des liens auxquels ils ne prêtent pas ou plus guère 
attention. Pour paraphraser Paul Klee je tente «  de rendre visible 
l’invisible » ou, dit autrement, je tente de renouveler le visible et donner 
sens à l’invisible. 
  
 
 

3 



- Ce rôle est lié à  votre propre culture ? Quelle est-elle ? 
 
J’ai toujours eu un profond intérêt pour la cartographie et plus 
particulièrement pour la toponymie. J’ai même voulu un temps en faire 
mon métier. J’aime la façon dont certains noms révèlent les lieux, en 
parlent ; cet  intérêt remonte à mon enfance – on prend toujours appui sur 
son enfance – dès que j’ai pu lire sur le cadastre de mon père des noms tels 
que « Mouchelune », « Guère il ment », « Ecoute s’il pleut ». C’est 
extraordinaire, non ? Ou bien encore « Dine-loup », le nom d’une pièce de 
terre à propos de laquelle mon arrière grand-mère, presque centenaire, me 
racontait qu’on lui avait elle-même raconté dans son enfance qu’un jour le 
loup avait mangé la brebis à cet endroit-là.   
 
- La nature s’est donc imposée « naturellement » comme thème de travail ? 
 
Oui, sans heurt ; je crois que je ne me suis d’ailleurs jamais réellement posé 
la question. J’interviens sur elle mais ce n’est en fait qu’un prétexte : ce qui 
m’intéresse c’est essentiellement le rapport à l’homme. Michel Guérin parle 
chez moi de l’arbre comme métaphore humaine. C’est peut-être aussi cette 
impossibilité que j’ai longtemps eue de photographier les gens qui m’a 
amené à faire ce détour par la nature. Je suis né dans une ferme, d’un père 
agronome et d’une mère qui connaissait les plantes aussi bien que lui. ; je 
veux parler de leur noms, de leurs usages. J’ai un peu grandi les pieds dans 
le dictionnaire. J’ai donc tout naturellement pris appui sur tout cela. A 
l’âge adulte j’ai fait les Beaux Arts et refusé de prendre la suite d’une 
grosse entreprise éminemment prospère alors que j’étais  le seul héritier, 
pour me précipiter dans un monde dont je ne connaissais absolument rien.  
Mais n’était-ce pas là faire la même chose ? Transgression / transmission : 
on n’échappe pas à sa propre histoire. 
 
- Votre rapport à la nature, à l’environnement, construit depuis l’enfance, quel 
est-il aujourd’hui ? Dans le livre d’Alain Corbin ( L’homme dans le paysage », 
éditions Textuel, 2001 ) il est dit que l’appréciation de l’espace ne se construit 
pas indépendamment des façons de le  parcourir. La saisie sensorielle résulte de 
la vitesse des déplacements, … On ne voit pas le même paysage lorsqu’on 
circule à pied, en voiture ou en avion »… 
 
Je suis évidemment d’accord avec ça. 
En tant que professeur d’histoire de la photographie j’ai été très marqué 
par les images des photographes américains qui, lors de la construction de  
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la voie ferrée transcontinentale,  ont relaté la découverte des espaces vierges 
de l’Ouest : c’est en se déplaçant à pied, en carriole ou juchés sur l’un des 
wagons de la ligne en construction que Timothy O’Sullivan, Carleton 
Watkins, William Henry Jackson et quelques autres ont découvert ces 
espaces. Aujourd’hui nous en avons une approche réellement différente 
puisque nous les visitons ( les traversons ) en voiture, quand ce n’est pas en 
avion. La relation physique à ces lieux a donc disparu. Blaise Cendrars 
raconte dans son roman « L’Or », publié dans les années trente, l’histoire 
de John Sutter propriétaire de la Californie ! ! ! Il y est aussi question de la 
façon dont on accordait de la terre à tout citoyen blanc en droit de devenir 
propriétaire. On le soumettait à l’épreuve « des heures carrées ». Il devait  
circonscrire  un carré de territoire en le parcourant à pied en un temps 
donné ; cela supposait donc du postulant une parfaite connaissance de ses 
capacités physiques et mentales,  voire d’être  en mesure de juguler  ses 
trop grandes ambitions. Arriver avec quelques minutes de retard 
l’empêchait à tout jamais d’être propriétaire.  
Cette anecdote m’a profondément marqué. Dans tous mes travaux produits 
au Canada je me suis ainsi volontairement placé aux limites de ma force 
physique, une expérience que j’ai ultérieurement relatée en apposant sur 
mes images un code-barre, sorte de signature anonyme et paramétrée -   
« La Rivière Noire » 170BO10035EPI350108H1990 ; taille, essences des bois, 
longueur maximale des morceaux utilisés, poids maximal soulevé, date de 
réalisation, tout y est ; jusqu’à la référence aux 8 heures de travail d’un 
ouvrier -. 
 
- C’est un travail non seulement à échelle humaine mais sur l’échelle humaine, 
n’est-ce pas ? 
 
Oui sur la confrontation entre l’homme et son échelle, sur l’échelle des 
valeurs,  ; sur la vanité parfois de l’action « civilisatrice » de l’homme (voir 
« Le haut du Fleuve », Canada, 2000) , la poésie des lieux. Pour revenir à 
l’idée de déplacement j’ai pour habitude de dire par exemple que la poésie, 
c’est la même chose mais autrement. 
 
- Dans la mesure où nous sommes toujours en déplacement et dans ces 

déplacements de valeur , parlez-nous de votre difficulté à trouver le bon point 
de vue. 

 
La difficulté de mon travail consiste en effet à formuler la juste distance. 
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La photographie est un médium qui suppose des choix continuels : champ / 
hors champ, juste dosage de la lumière (mais que signifie le juste dosage ? 
Ce n’est pas le photographe Sujimoto qui me démentira), vitesse de prise de 
vue, profondeur de champ… des choix multiples qui déterminent ou non la 
reconnaissance du sujet photographié. En conséquence il faut parler de 
complexité, un ingrédient de notre époque. Quand on a pris l’habitude de se 
déplacer, quand on fréquente des gens de culture différente, de langue 
différente…on mesure la relativité des choses. Plus personne, même dans 
les sciences exactes, n’ose plus parler de valeur absolue. Comme disait 
Einstein, la vérité en science ne dure que vingt ans.  Avant toute affirmation 
il faut définir ce fameux modus operandi. Et là comment ne pourrions-nous 
pas  rendre  un large hommage à Pierre Bourdieu trop tôt disparu. A lui 
seul il nous a ouvert de  véritables boulevards. 
 
- Comment est née l’idée du projet en bordure de Charente ? Nous vous avons 

proposé de réfléchir à un travail autour du fleuve, cette Charente qui unit nos 
trois villes. Nous avions envie de savoir comment un artiste contemporain 
voyait ces paysages si souvent représentés depuis le XIXème siècle, 
comment il pouvait aujourd’hui s’en emparer…Vous nous avez 
immédiatement entraînés vers Courbet. Pourquoi ?  

 
Je ne sais pas qui a entraîné l’autre… 
Comme dans tout projet j’ai d’abord écouté les gens. Gustave Courbet est 
un peintre que je respecte beaucoup, au travail parfois quasi 
photographique. Il opère une fracture dans l’histoire de l’art, il rompt avec 
la peinture de bataille, la peinture historique ou la peinture mythologique 
pour parler de l’ordinaire, du quotidien. Manet va peindre une botte 
d’asperges, Courbet, dès 1849, un enterrement à la campagne. Quel 
scandale !  C’est cette relation au vulgaire, le commun des hommes au sens 
latin du terme que j’aime. Plus question de gens célèbres, de nymphes ou de 
diables mais de « gens de peu » selon la belle formule de Pierre Sansot. En 
faisant poser les habitants d’Ornans, Courbet parle de notre condition. 
Chacun peut reconnaître son voisin. Et que l’on le veuille ou non il est utile 
de rappeler que la grande majorité de la population vient de là. Certains 
ont tendance à l'oublier.  
  
- Ce que vous aimez chez Courbet, c’est que ça sent les pieds ? Et pourtant 

chez toi ce n’est pas le cas. 
 
C’est vrai et ce n’est pas vrai. Si l’utilisation de l’outil photographique  
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oblige la distance, là où cela ne sent plus, j’ai quand même presque toujours 
travaillé sur des lieux sans importance, jamais nommés parce que peut-être 
pas nommables, des « lieux de peu » dont personne ne s’occupe. Et  croyez-
moi, ceux-là, ils ne sont pas aseptisés.   
 
Chez Courbet c’est aussi le caractère scandaleux du personnage, son côté 
provocateur qui  ne sont pas pour me déplaire.  J’ai toujours eu envie de 
brouiller les pistes. On n’a jamais su où me classer : photographe, 
sculpteur, sculpteur pour la photographie, photographe utilisant son 
laboratoire pour y remodeler la lumière comme il le ferait de la terre, 
j’aime cet espace incertain. Je refuse les règles établies, l’orthodoxie ;  mais 
j’en connais aussi le prix.  
Et puis Courbet avait aussi une relation très forte à la matière de la 
peinture ; la même qu’il avait avec la nature, avec tout d’ailleurs, avec la 
vie quoi. Il a même été un grand chasseur ce qui supposait chez lui une 
grande connaissance du monde animal (je ne le suis pas pour ma part et  ce 
serait peut-être là mon seul point de désaccord. Je lui pardonne pourtant 
car c’était dans un contexte culturel tellement différent). C’est de cette 
confrontation à la matière, qu’elle soit picturale ou végétale, au sein de la 
forêt dont je me sens proche. Si l’acte photographique pourrait être qualifié 
de conceptuel, puisqu’il faut toujours imaginer ce qui se passe sans pouvoir 
le vérifier dans l’instant (c’est ultérieurement que le photographe verra ce 
que ses multiples choix ont engendré sur l’image) la sculpture engendre une 
relation forte à la matière, vérifiable, elle, dans l’instant. Je parle parfois de 
combat car les matériaux je j’utilise vont rarement dans le sens qu’on avait 
imaginé. Il y a toujours ces résistances qui entraînent l’artiste ailleurs, 
créant ces entre-deux  que j’aime tant. 
 
Et puis chez Courbet j’aime les cadrages. Certains sont somptueux. Je tiens 
certainement cette fascination  de ma longue pratique du dessin. Dans le 
projet de Port-Berteau, non loin du site où il a travaillé avec Corot et 
Auguin,  je vais installer une longue succession  de portes de voiture, les 
unes derrière les autres, dans les deux sens de la marche et placées à des 
hauteurs différentes. Elles évoqueront le voyage tel que nous le pratiquons 
aujourd’hui, bien loin de la façon dont Courbet se déplaçait pour se rendre 
sur son site (« La Rencontre » ou « Bonjour Monsieur Courbet », 1854). Ces 
portières étant elles - mêmes des cadres, un certain nombre d’éléments du 
paysage vont donc y entrer, d’autres en constituer le hors-champ. Bien que 
montées ou descendues à des hauteurs différentes, à l’intérieur des  
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portes, les vitres devront constituer une ligne parfaite venant se confondre 
avec celle de la rive d’en face. J’apposerai sur le verre des couleurs 
transparentes très fines rappelant la couleur du fleuve à un certain moment 
de la journée.  
 
Un panoramique photographique en couleur de plusieurs images bord à 
bord viendra enfin recomposer ce grand vitrail , cadrages dans les 
cadrages, mon souhait le plus cher étant que ces écrans de couleur, oubliant 
la ligne de partage, viennent à se confondre avec la réalité colorée du fleuve 
lui-même. Je sais que le spectateur devra attendre, longtemps peut-être, à 
l’écoute du lent changement de la lumière. 
 
- Vous revenez donc à la couleur ? 
 
En effet je l’ai abandonnée au profit du noir et blanc pendant une bonne 
quinzaine d’années.  Comment ne pas être frustré  de ne voir ses images 
que sous forme de bandes de lecture, dans les laboratoires industriels 
parisiens ? Et en plus, sans pouvoir  gérer quoi que ce soit.  D’où ma 
décision en 1987 de ne plus faire que du noir et blanc. Remodeler en 
sculpteur de lumière les promesses de mes négatifs me semblait en effet 
fondamental. Aujourd’hui j’adapte ma réponse au contenu de ma 
commande. Noir et blanc ou couleur, c’est désormais selon.  
Mais dans  le cas de La Grande Porte celle-ci s’imposait. Tous ces peintres  
sont quand même venus célébrer la merveilleuse lumière de la région. 
Pourquoi pas moi ? Si on a coutume de parler des ciels de l’Ile de Ré ou de 
ceux de la Côte, c’est que la Saintonge n’est ni le pays de l’ombre ni le pays 
de la lumière crue du sud. Tout ici est dans la nuance. A l’instar de son 
territoire, le Charentais est quelqu’un qui mérite d’être connu, mais il faut 
du temps, il faut de la lenteur pour l’appréhender. J’aimerais bien que cette 
nouvelle sculpture parle de cela, de ce temps à attendre le temps, avant que 
n’arrive le juste éclairage. La Charente est d’ailleurs comme cela. Elle 
serpente et épouse les prés de ses rondeurs. Elle  ne descend que de cinq 
mètres de Saintes à l’embouchure, quarante kilomètres plus loin. C’est ce 
qui le rend magnifique ; alors pourquoi voulez-vous que je parle d’autre 
chose ?  
 
- Vous faites beaucoup de croquis préparatoires. Quelle est la place du dessin 
dans votre travail ? 
 
Très importante mais j’en parle malheureusement trop peu ; alors que  
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c’est la pratique que j’aime le plus. Le dessin c’est le moment du tout 
possible, du tout pensable, un moment de grande jubilation.  
 
Il y a quelques années je proposais ainsi, à côté de mes photographies noir 
et blanc de mes sculptures, un dessin préparatoire aux mêmes dimensions. 
Espace de l’imaginaire avant le combat avec les matériaux de la sculpture, 
avec la météorologie par définition incontrôlable, avec le projet même qui 
vous échappe au fil des jours ce dessein avait surtout pour but de permettre 
l’entre-deux. Je pense en effet, les certitudes n’étant  plus désormais 
permises, à quelques niveaux que ce soit, que la figure du trait-d’union 
pourrait bien devenir le signe le plus significatif de notre rapport au monde. 
 
- Comme dans Kaissairiani, sur la quatrième de couverture du livre ?  
 
Par exemple. 
 
 
 

Bel-Air, le 20 février 2002, 
 

Laurence Chesneau-Dupin 
Catherine Duffault 

Jean-Yves Hugoniot 
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