Dans le n° 2/95 de Recherches POIETIQUES, consacré au paysage, Colette
Garraud évoquait , au cours d’une étude intitulée Art et Nature: 1’éphémere, le
travail du sculpteur-photographe Francois MECHAIN (né en 1948), dont la revue
publiait en pleine page Kaissariani (Gréce, 1993).

On propose ici une analyse d’ensemble de la démarche créatrice de
I’artiste, étayée par des entretiens avec celui-ci. On s’efforce de faire apparaitre a
la fois I’exigence poétique d’unité, qui se traduit , dans [’affrontement du site, par
une quéte d’espace et la diversité concertante des gestes et opérations qui
ponctuent le faire de Méchain , caractérisent sa poiétique.
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Ce n’est pas parce que notre époque impute généralement a son crédit, et jusqu’au
lieu commun, I’abolition des frontieres entre les arts, que sont toujours regardés
sans prévention les artistes qui, passant par nécessité intérieure du dire au faire,
mettent en pratique sincerement ce programme. Celui-ci, d’ailleurs, chez un
Francois Méchain, photographe et sculpteur, est tout le contraire d’une attitude
idéologique, plus ou moins arbitraire et soufflée par I’air du temps; je voudrais
méme tenter de montrer ici que I’espace décisif dans lequel des gestes créateurs
apparemment irréductibles scellent leur unité profonde est celui du poéme.1

Imperturbablement, Méchain revendique depuis toujours ce qu’il appelle son in
between. 1l se veut,il se dit et se prouve en effet dans [’entre-deux. S’il ne s’agissait
que de désigner le milieu entre la sculpture in situ et la photographie, une sorte
d’interprétation littérale de la demie mesure donnerait des arguments a ces
intégristes de 1’art pour qui la création ne se définit que d’un talent autorisé et
comme homologué; or, d’une part Méchain est intégralement sclupteur comme il
est enticrement photographe, d’autre part le paradoxe du between (1’artiste
n’éprouve pas pour rien le besoin de le dire en anglais), c’est qu’il a ici un sens
absolu: si le francais le permettait, on traduirait, non pas entre-deux, mais entre



tout court. Car si Méchain peut €tre un photographe a part entiere sans devoir
négocier pour moiti€é avec le sculpteur qu’il est également (et, bien entendu,
réciproquement), n’est-ce pas parce qu’il est aussi, c’est I’évidence, dessinateur et,
j’ajouterai, ce dernier aspect n’allant pas de soi, prosateur ?

La question que nous avons a nous poser,touchant cette création, est donc celle du
lieu de son unité, étant admis que nous n’avons affaire, ni (interprétation basse) a
un mélange des arts (sous-entendu: au détriment de chacun), ni a une
“correspondance des arts”, comme pensait Etienne Souriau - problématique qui,
certes, en elle-méme a tout son sens, mais ne s’applique pas pertinemment en
I’espece, puisque I'unité de 1’in between que nous recherchons ne saurait provenir
d’un concert d’activités distinctes et autonomes se métaphorisant mutuellement
comme pour augmenter leur vertu de présentation ,dans 1’acception donnée par
René Passeron a ce mot2 ; ’'unité,dans le cas qui nous occupe, est indivisiblement
identité. Elle est, si I’on peut dire, prioritaire: c’est celle de ’espace (de création),
en tant qu’il précede les figures qui s’y inscrivent; c’est, dans les significations
génétique et poiétique , celle du poeme.

Au commencement, I’espace

Reprenons: chez Méchain, le sculpteur ne compose pas avec le photographe.
N’imaginons pas, dans le méme homme, deux personnalités artistiques qui se
chamailleraient a qui occuperait le devant de la scene; si d’ailleurs, plus
qu'improbablement, il en était ainsi, d’autres roles, c’est le cas de dire, de
composition, se leveraient vite ,le dessinateur ne voyant pas pourquoi ses croquis
n’auraient pas voix au chapitre et le prosateur, essayeur de notions, tailleur de
concepts, capteur de sensations (j’y reviendrai), plaidant 1égitimement pour ses
carnets. Ce que je veux affirmer, c’est que la pluralité poiétique, chez Méchain, loin
de s’opposer a ’unité poétique,en est la plus siire garantie. L.’acte créateur n’ancre
pas son unité dans on ne sait quelle essence, d’ailleurs de définition inaccessible,
mais bien dans ce qu’on pourrait appeler sa mémoire génétique: sous la diversité
opératoire d’un homme démultiplié, voyageant, notant, marchant, écoutant et
collectant, inscrivant et dessinant, tantOt travaillant dans I’ouvert du site et tantot
manipulant (dit-il) dans la chambre noire, passant constamment, aussi, d’'un mode a
I’autre d’expression, un seul et méme artiste poursuit presque méthodiquement,
dans I’ordre des phases, une démarche qui ne se chercherait pas au risque de se
perdre si elle ne s’était déja trouvée dans son unité intime et dynamique.

Alors que, dans un entretien récent, nous évoquions, Francois Méchain et moi, ce
que j’avais appelé le serrage (faudrait-il ajouter: de vis ?) du site, c’est-a-dire a la
fois sa maniere, impérieuse, de s’imposer dans son authenticité absolue ou, pour



mieux dire, élémentaire, et les injonctions qui sortent de lui et que 1’artiste, sous
peine d’anatopisme, doit déchiffrer, auxquelles il lui faut satisfaire aussi bien dans
son geste créateur que par le choix des matériaux, j’avais été frappé - mais non pas
étonné - d’entendre Francois Méchain m’avouer, avec une sorte de gourmandise,
non pas seulement un certain golit du risque, mais, au-dela, un véritable besoin
d’étre, je cite ses propres termes, mis en péril.3 S’affronter au site, un peu comme
Oedipe au Sphynx, n’est-ce pas, en effet, prendre le risque de ne pas savoir
répondre, c’est-a-dire (et c’est beaucoup plus grave) de répondre a coté, bref: de
trahir 1’espace en l’obscurcissant irrémédiablement. Ceux qui connaissent les
oeuvres que l’artiste a réalisées,entre autres, en Grece et au Canada, peuvent se
convaincre, non seulement que 1’épreuve a été€ surmontée, mais que, de la difficulté
méme, ou plutdt de la rigueur (y compris dans I’acception météorologique) des
choses-dans-leur-é1ément, a su naitre la proposition plastique qui lui fait écho. A
qui n’admettrait pas que toute création dans 1’espace est aussi et indissociablement
création d’espace, il ne serait, pour hater sa persuasion, que de lui mettre sous les
yeux l’admirable triade (ou trilogie) grecque constituée par Arkadia (1991 -
photographie noir et blanc sur aluminium 151x122 cm; in situ, sculpture éphémere,
amandier, chéne vert, pierres calcaires, 1 800x700x650 cm), Kaissariani (Mont
hymette 1993 - photographie noir et blanc sur aluminium 151x122 cm; in situ,
sculpture éphémere, plantes de la garrigue, 960x160x130), Sans titre (1996 -
galerie Alpha-Delta, Athenes, sculpture, papier blanc, feuilles, 270x270x220 - soit,
comme [’artiste aime a le souligner, les proportions exactes du temple d’Athéna
Nike sur I’ Acropole4 ).

Ce qui est donné a voir, dans ces oeuvres qu’on est tenté de dire “présocratiques”,
ce n’est pas un paysage, si du moins on entend par la une vue au sens naturaliste du
terme: c’est un voir en acte, c’est-a-dire, selon I’étymologie une idée (de idein,
voir); ce n’est rien de passif ni de déroulé comme un spectacle, a fortiori rien de
pittoresque. A la sollicitation élémentaire, originaire, du site hellénique, défiguré
par la “poésie” a la carte (postale) du voyage organisé, I’artiste a donné réponse,
différée et transposée, en forme de poeme: il a comme mis en échec une vérité si
diffusée qu’elle tourne au scandaleux mensonge (la Grece bleu-et-blanc des
opérateurs de tours), spontanément caviardé une solution visuelle paresseuse,
générale et lascive: il a refoulé, en dépit des communes tentations qui assaillent le
quidam (chacun de nous, des qu’il pose un pied sur une terre saturée de mythes et
de types, fait irruption dans un lieu recouvert jusqu’'a étouffement par le lieu
commun), un paysage sensible de premier abord pour laisser (trans)paraitre un
pays intelligible : ce qui signifie, et cela fait diablement plus que nuance, non pas le
pays idéal , mais le pays de I’ idée. Prenons-y garde: nous ne sommes pas dans



I’'idéalisme, au sens moderne du mot, mais dans 1’idéalité, parfaitement compatible
avec la matiere végétale périssable. En d’autres termes, ces poemes mathématiques
de feuilles, qui eussent enchanté Valéry, ne plaident pas pour un autre monde
censément situé¢ derriere 1’apparence, mais plutot révelent les nervures de ce
monde-ci, éphémere et tendu dans soi. Il y a donc d’abord, j’y insiste, substitution
d’espace. A la question sauvage, rude, qu’(im)pose le site, répond, conscient du
risque encouru, un cadre: une mire - une image-idée - décompose puis recompose
le visible, a la fois le ramene a ses constituants, tant formels (pour la triade grecque:
le cercle, le cylindre, le parallélépipede) que matériels (la plante et la pierre) et le
fait entrer dans une hypothese, c’est-a-dire dans une fiction. A ce moment-la, tout
pres de Dorigine, le geste de sculpter et celui de photographier se fondent 1’un dans
I’autre et les valeurs de proximité substantielle, inhérentes au premier, se mélent a
I’intégration des lointains coextensive a toute visée. Le site a fait lever un regard a
trois dimensions. Ce sont: la matiere, la forme, le sens.

Les trois dimensions du regard

Cette métamorphose de I’espace-vu en voir-comme-espace, qui me parait donner
la clé de la création chez Méchain, n’aboutit pas a une image, mais a un poeme. Ou
est la différence ? Elle tient a ce que 1’image, qu’on le veuille ou non, représente,
tandis que le poeme ,comme dit Passeron, présente sa présentation. Ce qui revient
a dire que 1’image n’est jamais abandonnée,”lachée” finalement - comme si, en la
regardant au stade ultime du processus créateur, nous pouvions nous désintéresser
totalement des phases antéreures et, par conséquent, ignorer qu’avant d’etre une
photographie ’oeuvre a été une sculpture éphémere in situ. Au contraire, pour voir
juste, notre regard doit conserver mémoire du sculptural. Si c’était parce que la
photographie sauve de I’oubli, selon le cliché qui lui colle a la pellicule, nous ne
ferions que consacrer la séparation, la distinction des genres. Or, la raison pourquoi
les photographies résultantes de Méchain ne sont pas des résultats, pourquoi ce ne
sont pas des images,mais des poemes, la voici: I’action de sculpter a eu lieu des le
départ dans le cadre d’une visée. Méchain est d’ailleurs si intimement pénétré de la
radicale intrication de toutes les opérations auxquelles il se livre, aussi bien (pour
prendre les extrémes) marcher dans la campagne que s’enfermer dans la chambre
noire, qu’il continue de sculpter pendant le tirage: impossible de le confier au
premier venu, dans la mesure ou il est partie intégrante du processus
créateur.Citons D’artiste lui-meéme: “J’opere pour ma part maintes manipulations,
véritable travail de sculpture, dans le seul but de mettre en osmose maximale le
projet mental initial et I’image définitive” (avril 1994).



Aussi bien, le sens du processus créateur chez Frangois Méchain ne s’éclaire t-il
vraiment que si la linéarité des actions se succédant dans le temps selon un ordre
prescrit ne nous cache pas la récurrence de gestes essentiels, qui permet, on vient
de le dire, a la sculpture d’etre présente a I’orée comme a 1’issue, dans le cadre
d’une visée mentale et dans le tirage de la photographie.

Le site exige donc, en écho a son appel, I’érection d’un espace fictif, seul a méme
de rassembler des le commencement la diversité des opérations. J’appelle d’abord
poeme cette “quéte d’espace” (expression de D’artiste) qui permettra de situer la
démarche créatrice concrete, nécessairement partagée en une multitude d’actions
ponctuelles, dans le cadre d’une hypotheseS . La sculpture est cadrée, la
photographie est sculptée, et ce n’est pas vrai seulement par métaphore. Aucun
élément ne doit déborder, sortir de 1’espace fictif. Méchain s’interdit par principe,
étant donné le plan ou s’unifie sa création, toute escapade, fuit-elle apparemment
limitée, dans le réalisme,l’anecdote, le pittoresque. Une sévere éthique est la
contrepartie de cette poiétique poétiquement rassemblée. Le sens du site, disions-
nous, c’est le sens du risque: on sait qu’on n’aura pas droit de bavarder, de
répondre un peu a coté, d’utiliser des accidents de terrain comme béquilles6 .
Méchain s’en prend toujours au site pur. Je I’ai entendu réver tout haut avec en
bouche deux signifiants attirés [’'un vers ’autre irrésistiblement: étre invité et
inventer. A la passion de I’invitation correspond en aval I’action de 1’invention: il
est impératif que la conversion ait lieu de la visite en visitation.

L’évidence du poeme résulte ainsi de la nécessité qui pese sur ’artiste et le force a
rendre espace pour espace. Dans la partie serrée qu’il joue avec et contre le site, le
regard opére selon trois dimensions: il érige, il caresse, il institue. Il imagine une
forme sur un fond, cultive et honore les matieres présentes, articule comme sens le
tranchant du site.Bien entendu les trois sont inséparables et se corroborent
mutuellement. Cela implique, en particulier, que le sens ne saurait €tre
transcendant: se signifiant a méme la forme et la matiere, il ne veut rien dire
d’autre ou de plus que ce qu’elles montrent; simplement, il présente la présentation.
Dans I’acception que nous avons proposée plus haut, I’ idée n’est pas une re-
présentation, mais , quasi inversement, une présentation redoublée. Un bon
exemple de cette triple attaque est Traouiero II (Territoires - Bretagne 1992 -
photographie noir et blanc sur aluminium 151x122 cm; in situ , sculpture
éphémere, chataignier, cordes d’amarrage 1 200 x900x510 cm ). La matiere, ici,
c’est I’arbre en pied, la forme, c’est le mouvement, exhibé dans son empéchement,
imprimé aux branches par les cordes et qu’un premier état de la photographie
rehausse d’un carrousel de fleches noires; quant au sens, c’est, exprimé



concretement, le rapport arbre-vent, plus abstraitement, la tension entre flexibilité
et résistance, écrits, d’ailleurs, en bas de la photographie.

Une pratique en quatre temps

Tel est donc cet espace poétique cadrant le processus multiple de la création; on a
compris qu’il était plus mental que physique, car il est a méme d’intégrer de
maniere souveraine des ¢éléments et ingrédients empruntés a des espaces
hétérogenes. Si, dans le cas le plus fréquent, la sculpture éphémere in situ est
vouée a devenir photographie dans une galerie, cela n’empéche pas Méchain
d’essayer des variantes, c’est-a-dire, grosso modo, d’interpoler 1’installation entre
la sculpture et la photo. Dans la sculpture grecque en papier (Sans titre), en cela
d’une autre espece que les deux autres, tout se passe comme si c’€taient les feuilles
réelles qui avaient effectué le déplacement pour entrer dans la galerie, c’est-a-dire
dans la sculpture. Si on prend I’exemple de Noires Mottes (1993), I'oeuvre se
décline en trois degrés: les carnets préparatoires, la sculpture in situ , véritable
capture esthétique du vent, baptisée Machine végétale I, indissociable de sa
photographie; enfin la sculpture, que je dirais analogue, appelée Machine végétale
IT et suspendue au Musée des Beaux-Arts de Calais (bien entendu, également
photographiée).

Or, si ’espace poétique induit par le regard-acteur de ’artiste a pu nous apparaitre
a la fois comme une quéte de sens, une décision formelle et une réverie matérielle
(dans la signification amoureuse que Bachelard donne aussi a ces mots), il nous
semble que sa poiétique effective suppose une quadruple pratique: en effet,
comment ne pas voir la place que tiennent, sans doute de plus en plus, les mots
dans le travail de Francois Méchain ? Aux trois verbes-mousquetaires, dessiner,
sculpter, photographier7 , il faut s’empresser de joindre un d’Artagnan verbal:
nommer.

On dira: les carnets de bord de I’artiste, considérés comme préparatoires, sont des
brouillons et ne concernent que lui. C’est se méprendre du tout au tout. J’ai déja
essayé de dire que la création de Méchain n’ était pas hybride (moitié sculpture,
moitié photographie) parce qu’elle transportait sa genése ,donc son unité vivante
avec elle; si bien que le regardeur qui, a la galerie ou dans une revue, tombe sur une
photographie de Méchain, est invité par celle-ci a souder le virtuel et I’actuel, a
comprendre qu’il ne se trouve pas devant une sculpture photographiée mais en
présence d’une sculpture-photographie. Autrement dit, celle-ci fait au regardeur le
meéme coup qu’a fait le site au regard de ’artiste: c’est la méme pressante invite a
voir juste. La préparation de [’oeuvre n’est pas un brouillon, jouant
temporairement les utilités mais appelé a disparaitre, a s’effacer. Ni méme une



esquisse, non plus d’ailleurs qu'une ébauche. Car les érats préparatoires, chez
Méchain, sont si peu détachables de 1’oeuvre, une fois celle-ci réalisée, qu’ils
continuent d’en influencer la perception. L’ébauche est un commencement concret
repérable, I’esquisse est un “degré” de 1’oeuvre, qu’une forte relation analogique
inféode récurremment a cette derniere. Quant au brouillon, c’est la négativité méme
en tant qu’elle pose (autre chose) et se décrete simultanément rien; révélateur
critique accoucheur d’une positivité, le brouillon, dans I’extréme rapprochement de
la discrétion et de 1’efficience, accomplit le sacrifice parfait (comme on parle de
crime parfait): quand il a rendu service, il lui reste a réclamer qu’on le jette.

Les “carnets de bord” de Méchain ne ressortissent a aucun de ces trois statuts. Ils
ne nous livrent, en effet, ni des stades, ni des versions, ni des efforts - mais plutdt
ce que j’ai appelé plus haut des érats. C’est que I'oeuvre s’y présente-prépare (c’est
tout un) bien moins par une succession d’essais homogenes dans le méme régistre,
que dans une constellation de propositions polymorphes - comme si son sens était
attaqué, et pour ainsi dire escaladé de plusieurs cotés a la fois. Considérons
bricvement deux ensembles, Noires Mottes et, plus récemment (mai 1996), le
poliptyque de quatre éléments réalisé pour la galerie 44 de Toronto, From Toronto
to Toronto. Bien entendu, on peut feuilleter ces “carnets”8 comme une sorte de
journal de route d’une aventure créatrice, en tirer, donc, des enseignements de
poiétique générale, s’il est vrai que chaque démarche créatrice présente
légitimement le paradigme de la création; ce mode de lecture, toutefois, n’empéche
aucunement de relever ce qui caractérise spécialement la maniere d’opérer de
Francois Méchain, soit la récupération, dans 1'unité d’un espace poétique, de
vecteurs de sens n’appartenant pas, selon le bornage habituel, au méme univers
formel. C’est ainsi que les deux “carnets” évoqués ont d’abord en commun, si
différentes que soient leurs ambiances, la recherche d’une tutelle astrale : ou le
regard distrait ne verrait que coquette dédicace (au tandem Louis Blériot-Hubert
Latham pour Noires Mottes, au duo Alberto Giacometti-Claudio Monteverdi pour
From Toronto to Toronto), s’indique en vérité rien de moins que [’orient de
l’oeuvre en marche. Le nom propre, ici, attire comme le coeur d’une cible, les
fleches de sens tirées par la ligne et/ou le verbe. Les “carnets” de Méchain sont des
dispositifs de sens magnétisé, réagissant a la voix de signes subtils. Le tracé de
I’oeuvre se précise par le truchement de croquis, schémas, mots-clés (par exemple,
sur I’7le de Toronto, a quelques miles de la City, disparity - fragility - displacement
), idées et notions9 , dates significatives ou signifiants événementialisés (“traversée
de la Manche”), photos-reperes, échantillons dessinés et détaillés, coupes,
recherches de volume. Lorsqu’il taille les mots, Méchain ne cesse pas d’étre



sculpteur; je prétends aussi qu’en photographe, il les vise et les tire d’une fagon qui
n’est qu’a lui.

Poésie et vérité

Tout a I’heure, pastichant la célebre écoute claudelienne de I'oeil, j’affirmais que
les sculptures de Méchain n’étaient pas des images, mais des poemes. Dans le
contexte, je désignais par image la tentation du définitif, le triomphe du passif sur
Iactif, de l'arrét sur le mouvement; on s’en souvient, c’était pour récuser la
séparation en phases indépendantes du processus de la création, empécher que ne
I’emporte une vue de I’esprit qui, d’ avoir le sens commun de son cOté, ne se
trompe pas moins par exces d’abstraction - savoir que I’'image photographique,
succédant a la sculpture éphémeére, d’une part en garde la trace et d’autre part s’y
substitue, comme si on avait affaire a une sorte de relais. Or, a la fois I’examen des
démarches croisées de I’artiste et la considération du sens qu’il donne lui-méme a
son travail permettent de récuser cette conception de I’image comme stade
supréme, régnant finalement sur les ruines d’une sculpture, laquelle, d’ailleurs,
savait a quoi s’en tenir, puisqu’elle avait domicilié la forme dans la matiere la plus
rapidement dégradable...La photographie n’est-elle pas le document conservé d’un
impossible monument édifi€ sur I’abime ? Sans doute - et je suis bien loin d’étre
insensible a cette justice, a cette lecon de ténebres . Parce que, justement, elle
enseigne une poésie qui consiste, non pas dans la séparation du pétrir (maintenant)
et du garder (toujours), mais dans leur union indéfectible: en re-gardant
I’image,certes nous la gardons a nouveau (nous la sauvegardons), mais nous
ressentons dans le méme temps une qualité d’émotion qui vient d’assentiment a une
contrariété: “rendre la lumiere suppose d’ombre une morne moitié” 10 .

Toute ’oeuvre de Méchain comporte cette tension intime, qui se manifeste, entre
autres modes, par le jeu, ou s’absorbe I’artiste, de I’espace et du temps. L’oeuvre-
poeme est une heure, une priere enluminée, un espace qui montre le temps comme
I’admirable diptyque du chateau de Bailleul, Double négatif (1995 - 2
photographies noir et blanc sur aluminium 151x122 cm; in situ, sculpture
éphémere, platane et herbes de la prairie, 1 500x450x510 cm). A D'instar de ces
deux photographies en vis-a-vis, inversées a la fois quant aux points de vue et quant
aux valeurs, la création, chez Francois Méchain, rassemble ses gestes nombreux
avec d’autant plus d’intensité qu’elle a, au fond, pour theme central la division de
I’espace et du temps et, du coup, est possédée par le désir de trouver entre eux la
passe. Est-ce que, dans Arkadia, la sphérique éternité du visible n’équivaut pas, au
plus profond des contraires mélés, a la plus petite unité de durée, au fugace unique
d’un instant lumineux ? Le secret du Toujours, de I’Aién des Grecs, est-ce le temps



sans fin ou I’espace archi-fini ?La fascination du regard ne tient-elle pas a notre
hésitation avant de risquer la conversion ? Chercher la vérité du site, n’est-ce pas
vivre et symboliser une angoisse, duellement présente: physiquement (j’allais écrire
spatialement ), a travers le resserrement des choses et le rivetage au lieu,
métaphysiquement (femporellement) par la sensation de 1’écoulement, du gachis,
de I’abandon ?

Ainsi se redouble le créer: en montrant la vérité de ce qu’il fait. Il ne s’agit pas
d’expliquer ni de s’auto-commenter. Il y va, encore une fois, selon I’heureuse
formule de René Passeron, de présenter la présentation. Or, n’est-ce pas la structure
du poeme, a la fois défini par la multiplicité réglée d’un faire - d’un bdtir ou d’un
forger - et par la monstration ou “présentation pléniere” par quoi “I’art se couronne
d’un sur-dire” et “se présente comme présentation du génie méme de rendre
présent”? Si le poeme (qui peut etre une image!) concilie la patience des techniques
et la magie d’une vérité sans autre appareil de preuves qu’un ton (de voix); s’il est,
indivisiblement, le savoir-faire et I’ “art personnel”’11 qui donnent forme, la
poiesis, et ,au sens ou I’entendaient également les vieux Grecs et les anciens Juifs,
I’éloge 12 “magique” qui donne sens; s’il est donc, ensemble, un sculpter et un
révéler, il y a peu d’oeuvres mieux faites, aujourd’hui, pour présenter la poésie
complete que celle d’un artiste qui, regardant Toronto depuis Winnipeg et
interposant entre la premiere cité et son fle une triple transparence de branches,
d’air et d’eau, s’annongait dans la seconde ville,disant: “ In Toronto, I produced a
sculptural haiku!”



