[’autorité et ’humilité
au monde de
Frangois Méchain

De Dorigine au final, Francois Méchain est un
regard. En cela on peut prétendre que la photogra-
phie redit 2 sa maniére que I'artiste «devient tout
entier organe de visée»!. Quand I'ceuvre balbutie
puis se détache et s’impose, il est voyageur, bota-
niste, sculpteur, acrobate; ce temps que nous ne
voyons pas, et que nous ne connaitrons que par sug-
gestion et éléments épars, est une suite d’activités
solitaires. Ce que nous voyons est une image de
grand format, en noir et blanc, accrochée 4 un mur,
qui voisine parfois avec des dessins préparatoires,
des esquisses, ou des «témoins» de son intervention
rapportés du site. La photographie pour Francois
Méchain n’est pas un document servant de preuve
a une action révolue, ou d’aide mémoire, voire de
commeémoration éternelle d’un éphémere. Ce serait
le cas, s'il considérait la photographie seulement
comme ’enregistrement d’un phénomeéne lumineux
(elle donne une image) avec des conditions matériel-
les et techniques. Or, la photographie n’existe pas
sans le photographe et au préalable sans son regard,
c’est-a-dire qu'une mémoire intervient, et que le
rapport au monde induit dans une image photogra-
phique est celui & la mesure d’un étre humain.

Ainsi par-dessus tout, la photographie se veut un
acte; c’est d’ailleurs ce qui fait la différence entre
une reproduction et une ceuvre originale, entre un
document et I’art; 'intensité de I'acte transparait
au-deld des apparences. En d’autres termes, une
photographie est une intervention. Une interven-
tion déja au niveau du regard.

Authority and bumility
in the world of
Francois Méchain

From start to finish, Frangois Méchain is a look.
Orne might claim that photography, in its own way, res-
tates that the artist «becomes the instrument of his aim,
entirely» 1.
detaches itself and imposes itself on the viewer, the
artist becomes a traveller, a botanist, a sculptor, an
acrobat ; time, which we do not see and which we only
know through suggestion and scattered fragments, is a
series of solitary activities. What we see is a large-scale
image, in black and white, fixed to a wall, sometimes
next to preliminary drawings, sketches, «witnesses» of
an intervention which have been brought back from
the original site. For Frangois Méchain, a photograph
is not a document providing evidence of some past
action, not a mnemonic aid, some kind of eternal com-
memoration of the ephemeral. That is what photo-
graphy would be if he considered it merely as the regis-
tration of some luminous phenomenon (giving an
image) under certain material and technical conditions.
A photograph cannot exist without the photographer,
and first of all without his look ; in other words, a
memory intervenes, and the link with the world — the
link induced by a photographic image — is one that
bears the mark of a human being.

Thus, above all, photography sets out to be an act ;
and it is here that the difference lies between a repro-
duction and an original work, between a document
and a work of art ; the intensity of the act is manifest
bebind the appearance. In other terms, a photograph is
an intervention. An intervention even at the level of a
look.

When the work seems to stutter, then



A la fin des années 70, Frangois Méchain fait une
série d’ceuvres qu'il intitule «Equivalents». Avec le
culot de la simplicité et de I’évidence, il montre plu-
sieurs images qui se suivent : le passage, par exemple
d’un ciel nuageux 2 un troupeau de moutons, les
deux extrémes étant l'espace, le ciel en haut, le
champ en bas; I’espace ou le fond en attente de la
figure. Pour qu’il y ait «équivalence, il faut que le
regard soit sous I'autorité de paramétres abstraits,
ou la forme prime sur la réalité de I'objet. Or, le pre-
mier coup d’ceil passé, le spectateur se rend compte

At the end of the 1970s Frangois Méchain produced
a series of works which be entitled «Equivalents.
With a cheeky simplicity, be shows several images
which follow one another : for example, passing from
a cloudy sky to a flock of sheep, the two extremes
being the space of the lofty sky and the meadow down
below ; space, a background, waiting for a figure. In
order for there to be «equivalence», the looker’s look
must be under the authority of abstract parameters in
which form takes priority over the reality of the object.
After the first glance, the spectator becomes aware that

qu’il ne voit pas du tout la
méme chose, et que l'aspect
granuleux du champ d’herbe
n’a pas la méme uniformité que
le ciel (etc...), tout compte fait,
il n’y a pas d’équivalence, et la
métaphore linguistique (un ciel
moutonneux) est une image qui
ne tient pas. En revanche, le
voisinage provoque le senti-
ment de la disparité; et le tra-
vail de la mémoire ne peut don-
ner aux moutons la méme lége-
reté qu'aux nuages qui flottent
dans le ciel.

On dit souvent que la photo-
graphie est un besoin de savoir 4 quoi ressemble
telle personne ou telle chose; comme si ’image don-
née disait plus; or, personne n’est dupe, elle ne dit
pas plus, elle participe 2 une compulsion générale
vis-a-vis du monde qui, d’une part entraine la multi-
plication des images (il en faut toujours plus), et
d’autre part favorise une relation ambigué par rap-
port aux apparences, et peut-étre une lacheté face 2
la réalité, car se contenter de son image (ou préférer
’image) c’est mettre une distance entre soi et le
monde, c’est annihiler le contact.
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he is no longer looking at the

same thing at all, that the granu-
| lar appearance of a field of grass
| does not manifest the same uni-
formity as the sky, etc. ; all in all,
there is no equivalence, and the
linguistic metaphor (a fleecy sky)
is an image that does not hold. In
return, the proximity provokes a
feeling of disparity ; the working
of the memory cannot imbue the
sheep with the same lightness it
gives to the clouds floating in the
sky.

It is often said that photo-

graphy comes from a need to
know what someone or something is like ; as if the
given image would say more. But no-one is duped, for
the image does not reveal more, it only participates in
a general compulsion with respect to the world, a com-
pulsion which on the one hand entails a multiplication
of images (more and more of them are needed), and on
the other favours an ambiguous relation towards
appearances and perbaps a cowardice in the face of rea-
lity ; for to be content with one’s image (or to prefer
the image) is to put a distance between oneself and the
world, to annibilate contact.



Les «Equivalences» de Francois Méchain se
déchiffrent assez vite; on ne se trompe pas sur ce
qui est vu,méme si la reconnaissance n’est pas
immédiate. Le photographe ne fait pas ici un dic-
tionnaire de synonymes, il montre I'impossible con-
fusion des éléments mis en relation. Car la photo-
graphie ne se réduit pas a une histoire de forme ou
d’image, elle est initiée par un point de vue, déter-
minée dans le temps et I’espace, et tout ce qui est
englobé dans le cadre du viseur existe a partir de ce
point, et lui fait retour.

Une «Equivalence» en 1982 est une auto-
dérision. Elle montre I’absence d’innocence du
point de vue, et révéle I'astuce du simulacre. Six
images sont disposées verticalement, suivant une
progression apparente du lointain vers le premier
plan, alors qu’il s’agit d’une élévation du point de
vue et de son éloignement vis-a-vis du premier plan,
avec agrandissement du champ de vision. La pre-
miére photo, en haut, est anodine : on voit deux
montagnes 'une devant 'autre, au fur et 2 mesure
des images, on comprend que la premiére est une
feuille froissée de papier, imitant la forme de la
montagne. La derniére photo re-place cette feuille 2
c6té d’une tasse 2 café (I’échelle) et d’une machine
a écrire (évoquant un auteur, fabriquant un simula-
cre). Cette ceuvre a pour sujet — au-dela de la repré-
sentation — la notion de point de vue.

Un diptyque de 1990 «La riviére noire» (pages 6
et 7) montre I'amplification du théme : c’est a la fois
une permanence des questions posées et I’évidence
de leur différence. La premiére impression que
donne cette ceuvre est celle du désordre, de la
pesanteur; un amoncellement de troncs, branches
(etc...) impose sa masse instable, dangereuse, exac-
tement au premier plan. A un moment donné, le
spectateur réalise que la ligne de créte de cet amon-

cellement correspond a celle de la montagne qui se

Méchain'’s «Equivalences» unravel themselves
quickly enough ; there is no mistaking what is seen,
even if recognition is not immediate. The photographer
is not engaged in compiling a dictionary of synonymis ;
be is showing the impossible confusion of elements set
in relation to one another. Photography cannot be
reduced to a narrative of forms or images : it starts with
a point of view, determined in time and space, and
everything that is comprebended within the frame of
the view-finder exists from that moment onwards, ever
returning to that same point.

One «Equivalence» (1982) is self-ironic. It illustra-
tes the absence of innocence in the point of view,
revealing the cunning of the semblance. Six pictures are
arranged vertically, apparently progressing from the dis-
tance to the foreground, whereas what is actually hap-
pening is the gradual elevation of the viewpoint, its
movement away from the foreground, with a concomi-
tant widening of the field of vision. The first photo-
graph, at the top, is anodyne : two mountains one in
front of the other ; but then as one proceeds through
the pictures one realizes that the first one is in fact a
crumpled sheet of paper, imitating the shape of the
mountain. The final photograph re-situates this sheet of
paper next to a cup of coffee (showing the scale) and
a typewriter (evoking an author, creating a semblance).
The subject of this work — over and above what it
represents — is precisely the notion of a point of view.

A diptych entitled «The black river» (1990) develops
the same theme : it manifests, at the same time, the per-
manence of the questions posed and evidence of their
difference. The first impression here is one of disorder,
ponderousness ; an accumulation of tree-trunks, bran-
ches etc., dominates the foreground with its unstable,
dangerous mass. At a certain point the spectator reali-
zes that the crest of this accumulation corresponds to
the peak of the mountain profiled behind it. The idea
that was announced earlier in the 1982 «Equivalence»



profile derriere. Ce qui s’annoncait déja dans
I’'«Equivalence» de 1982 — 2 savoir I'intervention
de l'artiste dans la fabrication d’une forme rappe-
lant un original placé en référence — s’est débar-
rassé de I’explication et des intermédiaires. C’est a
partir d’un point de vue que la comparaison est pos-
sible, et donc que la ligne (et avec elle la forme) a
été déterminée, puisqu’elle est imaginaire, comme
I’horizon. La construction a été faite pour I'image
photographique, en fonction d’une forme illusoire,
dépendante de la vision subjective. La montagne est
la figure méme de la distance : elle est toujours au
loin et intouchable (de pres elle n’est pas montagne,
mais paroi...). Le travail de Méchain n’induit pas
une simple comparaison, une représentation d’un
modele figé, il organise une série d’actes concrets et
symboliques. Le rapport d’échelle intervient puis-
que le premier plan est directement placé devant le
lointain, évoquant I’association microcosme-macro-
cosme. La miniaturisation qui a pour Claude Levi-
Strauss une vocation esthétique 2, est une appro-
priation active et pacifique du monde. Elle est sans
rompre ’équilibre, la création de tensions entre le
ici et le la-bas, I'artefact et la nature; elle est identi-
fication a partir d’une altérité non conflictuelle. La
sculpture de Francois Méchain, (dont on ne voit pas
la base), ne se confond pas avec la montagne, tout
d’abord en raison de son caractére éphémere. Egale-
ment, faite grossiérement d’'un amas inégal, elle
choque, car elle oppose 2 la montagne recouverte
d’arbres d’une maniére plutdt réguliere, un désordre
de bois morts (bouleaux et épinettes). On ne sait pas
comment la sculpture a été faite, et pourtant, on
devine l'entassement lent des matériaux assez
lourds (pendant huit heures)?, la progression dans
I’élévation de la masse de ce qui fait penser autant
2 un monument funéraire (par le principe de I'entas-
sement architectural) qu'a un blcher (par son

— the artist’s intervention in the creation of a form
reminiscent of an original set in reference to it — this
idea has now rid itself of explanations and intermedia-
vies. It is the point of view which makes the compari-
son possible, and which thus determines the line (and
with it the form), since, like the horizon, the line is
imaginary. The construction bas been set up for the
photographic image, functioning as an illusory form,
dependent on the subjective vision. The mountain is
the very figure of distance : it is always far away,
untouchable (up close it is no longer the mountain but
only a side of it...). Méchain’s work does not induce
a single comparison, a representation of a fixed model ;
he organizes a series of concrete and symbolic acts. The
scale relation intervenes, since the foreground is placed
directly in front of the distant background, evoking a
microcosm-macrocosm  association. Miniaturization,
which for Lévi-Strauss has an aesthetic function ?, is an
active and pacifying appropriation of the world. It does
not break the equilibrium, this creation of tensions bet-
ween here and over there, between artefact and nature ;
it is an identification, based on a non-conflicting other-
ness. Francois Méchain’s sculpture (the base of which
is not visible) does not become confused with the
mountain, primarily because of its ephemeral charac-
ter. Equally, being crudely constructed from an uneven
mass, it shocks, for it opposes the fairly evenly tree-clad
mountain with a disorder of dead trees (birch and
spruce). One does not know how the sculpture was
made, and yet one senses the slow piling up of the
heavy materials (which took eight hours 3) ; the gradual
raising of the mass, which brings to mind both a fune-
ral monument (by way of the principle of architectural
accumdulation) and a pyre (by its appearance); and
finally the verification, beginning from the unigue
point of view organizing this immense chaos, that the
whole ensemble does indeed take the desired form.
And before all that ? The artist, invited to the place,



aspect), puis la vérification, a partir du point de vue
unique organisant cet immense chaos, que I’ensem-
ble prend bien la forme voulue. Et avant tout cela ?
L’artiste invité sur place s’est promené, attentif a
tout ce qu’il découvrait, aux éléments qui allaient
I'inciter a intervenir en un point précis du paysage;
en englobant le proche et le lointain. Sa sculpture
est toujours réalisée a partir de ce qu’il trouve sur
le site. Il ne pourra déplacer une montagne, mais il
travaillera avec le bois disponible car 2 terre (des
déchets de I'industrie forestiere, éparpillés sur des
centaines de m?), sans autre distinction que ses pro-
pres capacités physiques, ce qu’il peut porter, mani-
puler (bouleau : longueur maximale : 100 et section
35, épinette : 350 et 10). Alors ce qu’il touche (le
proche) est articulé par rapport a ce qu’il voit (le
loin).

A la Renaissance, en Italie, la perspective est
inventée par exemple pour palier 2 la difficulté de
représenter ce qui est au-dela de la portée de la
main, et qui est d'un trop grand volume : I’architec-
ture, I’espace étendu vers I’horizon; c’est aussi ras-
sembler suivant une méme loi ce qui est disparate,
et donc permettre la comparaison et la connais-
sance. La sculpture de Frangois Méchain, parce
qu’elle est associée 2 la prise de vue photographique,
serait un outil, au méme titre que la perspective;
outil symbolique permettant [’appropriation du
lointain afin d’agir sur lui. La sculpture place la
montagne dans une histoire qui lui est étrangére :
celle de la forme (la Gestalt induisant une vision
organisatrice préexistante 2 1'image finale) et de
I'image (a laquelle s’ajoute celle des couples sui-
vants : nature/culture, ordre/désordre).

La montagne est, pourrait-on dire, dessinée con-
cretement, elle est interprétée en tant que forme et
entité, et rejetée a I'arriere-plan tout en devenant
surface, alors que l'effet de masse s’est déplacé

bas wandered around, attentive to all he discovers, to
the elements which will incite him to intervene at a
precise point in the landscape, by encompassing both
the distant and the close-at-hand. His sculptures are
always carefully built of what be finds at the site. He
cannot move a mountain, but he works with the wood
at hand on the ground (cuts left by the forestry
industry, scattered over hundreds of square metres),
limited only by his own physical capacity, what be can
carry and manipulate (birch : maximum length 100cm
cross-section 35cm ; spruce : 350cm and 10cm). What
he touches, therefore, (the near) is articulated by what
he sees (the far).

During the Renaissance, in Italy, one of the reasons
why perspective was invented was to cope with the dif-
ficulty of representing what lies beyond arm’s reach
and what is too big : architecture, space streiching out
to the horizon ; it is also a way of reassembling, in
accordance with a single law, that which is disparate,
and thus allowing comparison and knowledge of it.
Méchain’s sculpture, because it is associated with the
photographic act, is a tool in the same sense as perspec-
tive is ; a symbolic tool, allowing that which is distant
to be appropriated and hence acted upon. The sculpture
places the mountain in a narrative that is alien to it :
that of form (a Gestalt inducing an organizing vision
which exists prior to the final picture) and of image
(supplemented by the pairs naturefculture, order/dis-
order).

The mountain is sketched, as it were, concretely ; it
is interpreted as form and as entity, and thrown to the
background even as it becomes surface, where the
effect of the mass is displaced to the foreground ; the
representation reverses these qualities, both by means
of an optical phenomenon and by the visual impact
which is due to the diversity of the details and the infi-
nite nuances of tone in the foreground.



deux influences en réalisant une «sculpture» inhabi-
tuelle. Celle-ci n’est pas faite avec des matériaux
inertes, bien au contraire, elle est tension. Autant
qu’il le pourra, il attachera ensemble par de la corde
blanche d’amarrage les branches du chétaignier, et
ce au maximum de leur flexion, juste avant leur rup-
ture. L’arbre attaché devient I'expression des con-
traires : énergie et contrainte, mais ceci n’est pas le
plus perceptible (d’ou la présentation d’un dipty-
que : sur une premiere image la flexibilité des bran-
ches est montrée, grace a la pose longue qui enregis-
tre les mouvements), ce qui étonne a premiere vue,
c’est I'impression de voir un deuxiéme arbre dans le
chataignier. Car celui-ci a changé de forme et de
structure, les cordes blanches déplacent les branches
et ajoutent leurs lignes abstraites, (un peu comme
une toile d’araignée) qui contrastent avec 1’élément
naturel qu’elles contrarient. C’est ainsi que le tra-
vail de Méchain se fait interprétation, et qu’il indi-
que le désir de révéler un sens dans 'image; a la fois
matérialiser son imaginaire, sa «réponse» a ce qu'’il
voit et agir en mettant en valeur un contenu parmi
d’autres.

Le travail de Méchain n’est pas seulement ce pari
volontaire, il est aussi a2 'épreuve assez modeste. Le
versant autoritaire est sans doute le fait d’un étre de
langage qui utilise ce qui dans la nature est épars (il
rassemble les matériaux de sa sculpture), afin
d’interpréter 'ensemble de ce qui est visible de la.
Il s’agit bien d’assembler pour dire ou montrer. Et
puis, la sculpture n’est pas que du langage’, elle ne
cache pas son autre versant, issu d’une dépense
physique et d’une relativité spatiale et temporelle.
Méchain n’imprime pas un ordre définitif : ses
sculptures réalisées in situ se détruisent apres la
prise de vue, elles sont éphémeres. Et surtout, le fait
de ne pas étre au moment de I’élaboration en retrait
— et donc de ne plus étre photographe, de ne plus

22

impression (hence the diptych presentation : the first
picture shows the flexibility of the branches, because
the long exposure registers their movements). What
astonishes, at first sight, is the impression of seeing a
second tree within the chestnut. For the original tree
has changed its form and structure, the white ropes dis-
placing the branches and adding their own abstract
lines (almost like a spider’s web) which contrast with
the natural element they thwart. It is in this way that
Méchain’s work becomes interpretation, indicating a
desire to reveal a meaning in the image ; realizing his
imagination, his «response» to what be sees, and at the
same Hme acting, inasmuch as be enbances one particu-
lar content among other possible ones.

Méchain’s work is not only this voluntary chal-
lenge ; be is also engaged in a fairly modest underta-
king. The authoritative aspect no doubt lies in the fact
of a linguistic being who makes use of what is dispersed
in nature (he assembles the materials of bis sculpture),
in order to interpret the whole ensemble of what is visi-
ble from that point. This assembling is indeed a way
of saying or showing. Yet the sculpture is not only
made of language’, it does not conceal its other aspect,
which derives from a physical expenditure of effort and
a spatial and temporal relativity. Méchain does not
impose a definitive order : his sculptures, realized in
situ, are destroyed after the photograph, they are ephe-
meral. And above all, the fact that be does not with-
draw at the moment of elaboration — thus no longer
being a photographer, no longer being in the vision but
in the act — this allows him to find his place and to
know the reality of what he touches. He profits by his
relation with the elements, and often even by the sense
of his own insufficiency : to take the measure of the
tree is to take the measure of the universe.

This is not simply an appropriation of the world (a
synecdochic fragment) by form and image, but just as
much a participation in it. The moment is private,



étre dans la vision mais dans I’acte — Iui permet de
trouver sa place, et de connaitre la réalité de ce qu’il
touche. Il fera ’expérience fructueuse de sa relation
aux éléments et bien souvent de sa petitesse; pren-
dre la mesure de I'arbre serait prendre la mesure de
'univers.

I ne s’agit pas uniquement d’une appropriation
par la forme et I'image du monde (fragment synec-
doque), mais également d’une participation. Ce
moment est privé, intime, les rares photos, prises
par I'artiste lui-méme, donnent des indications de
gestuelles, sans toutefois parvenir 4 évoquer I'inten-
sité de I'action. C’est I’ceuvre finale, opérant le pas-
sage du privé au public, qui saura nous émouvoir a
notre tour, et c’est alors que I’ambition d’incorporer
le monde ne cache pas son ambivalence salutaire :
physique et intellectuelle, vue et acte, distance et
englobement. S’il faut a l'origine un regard panora-
mique qui constitue le paysage comme un événe-
ment visuel, lorsqu’il est dans le site, et qu’il donne
corps a son désir, il ne regarde plus autour, et nous
pouvons dire qu’il y a une immersion dans le sujet.
Cette immersion est passagere, elle ne dure que le
temps de 1'action, lorsqu’il réalise sa sculpture. 1l
n’y a de sa part, aucune nostalgie, recherche d’un
Eden, d’une nature dégagée de la culture, d’un
état de réconciliation entre I’homme et le monde,
aucune mélancolie issue de la prise de conscience de
Ialtérité entre la nature et soi. Francois Méchain ne
joue pas le leurre (I’adaptation, le mimétisme), ou la
fusion. II ne la cherche pas d’ailleurs, il n’est pas
dans la lignée par exemple de Cézanne, qui d’aprés
Gasquet, a dit cette phrase, devenue célébre : «Le
paysage se reflete, s’humanise, se pense en moi.»
Méme s’il poursuit en disant : «Je I'objective, le
projette, le fixe sur ma toile.»® L’ceuvre n’est pas
pour Frangois Méchain le lieu de I’échange, mais de
la rencontre. Il établit un systéme d’échelles en
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intimate ; bis own rare photos give a few indications,
but without evoking the intensity of the action. It is
the final work itself, inducing the transition from the
private to the public, which will move us in turn, and
it is then that the ambition of incorporating the world
does not hide its salutory ambivalence : both physical
and intellectual, view and act, distance and embrace.
Whereas, at the outset, a panoramic look is necessary,
constituting the landscape like a visual event, when the
artist is at the site and gives expression to bis desire he
no longer looks around him ; there takes place, as it
were, an immersion into the subject. This immersion
is a transitory one, for it lasts no longer than the time
of the action, as be realizes bis sculpture. On bis part
there is no nostalgia, no search for Eden, for a nature
disengaged from culture, for a state of reconciliation
between mankind and the world ; no melancholy
emerges from the awareness of the otherness between
nature and self. Frangois Méchain is not trying to mis-
lead (by adaptation, mimesis), nor attempting a fusion.
He is not even looking for this : be is not an offspring
of Cézanne, for instance, who, according to Gasquet,
famously declared : «The landscape reflects itself,
humanizes itself, thinks itself in me.» Even if be conti-
nued : «I objectivize it, I project it, I fix it on my can-
vas.» 8 For Méchain a work of art is not the site of an
exchange but of a meeting. He establishes a system of
scales, primarily in terms of action, between himself
and the exterior ; and then in the image, between bis
sculpture and what is there (a system reconstructed by
the spectator) ; in so doing, be assures himself of bis dif-
ference with respect to the site (near and far) and of the
twin existences of both parties. He accepts this other-
ness, and makes it the subject of his work, both by set-
ting up distance and point of view as fundamental ele-
ments of the work, and by making the work something
other than a form or a picture, i.e. a process, a lasting
act.



premier dans 'action : entre lui et I'extérieur, puis
dans I'image : entre sa sculpture et ce qui est 12
(systeme reconduit par le spectateur); par 12 méme,
il s’assure de sa différence par rapport au site (pro-
che et lointain) et de leur existence conjuguées. Il
accepte I'altérité et il en fait le sujet de son ceuvre,
a la fois en posant la distance, le point de vue
comme éléments fondateurs de I'ceuvre et en faisant
de cette derniére autre chose qu’une forme ou une
image, c’est-a-dire un processus, un acte qui dure.

Catherine Grout
Paris, janvier 1993
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