ENTRETIEN AVEC FRANCOIS MECHAIN

(Les conservateurs des musées de Cognac, Saintes et Rochefort sur mer)

Vous avez choisi de sous-titrer ce livre qui présente une vue d’ensemble de
votre travail depuis une quinzaine d’années : « L’exercice des choses » : que
souhaitez-vous faire entendre derriére cette expression poétique certes, mais un
peu sibylline ?

J’ai choisi « L’exercice des choses » mais cela aurait pu s’appeler aussi
« L’exercice du monde ». Dans les deux cas j’ai en effet pensé a Albert
Renger-Patzsch, le photographe allemand de la Nouvelle Objectivité dont le
célebre ouvrage publié en 1928 s’appelle « die Welt ist schon » - le monde
est beau. L’ histoire raconte aussi que le premier titre envisagé par I’auteur
était « die Dinge » - Les choses mais que I’éditeur aurait refusé pour des
raisons commerciales. « die Dinge » ¢’est joli a I’oreille, non ? Et puis ¢’est
un mot tellement ouvert.

Dans « L’exercice des choses » il y a aussi I’idée d’expérimentation, donc
d’humilité. J’aime bien ces deux notions.

Les nombreux voyages que j’ai pu faire depuis trente ou quarante ans
m’ont appris la valeur relative des choses. Deux anecdotes me viennent a
Pesprit. Toutes les deux parlent de notre rapport au temps : la premiére,
c’était sur I’atoll d’Ouvéa, dans ’Océan Pacifique. Je parlais avec un prétre
qui me racontait son récent voyage en métropole. Accompagné d’amis, il
s’était ainsi un jour trouvé dans le rush du métro parisien, a une heure de
pointe. Abasourdis devant tant se précipitation et de vaine agitation leur
seule réaction fut alors de prendre place sur un banc et de rire aux éclats,
une demi-heure durant.

Une autre fois, ¢’était en Malaisie. J’attendais avec des amis un train qui ne
venait pas. Nous étions la depuis des heures. Comme rien ne se passait
I’idée me vint alors d’aller au guichet et de demander, en bon européen que
je suis, quand partirait le train. L’air interloqué, le préposé me regarda
droit dans les yeux et me répondit avec nonchalance: aujourd’hui
Monsieur. Réponse somme toute logique et de bon sens dans les
circonstances et le contexte culturel du lieu.



La lecon fut propice. Désormais je savais que la valeur des choses supposait
une définition préalable d’un certains nombre d’éléments. « Vérité en deca,
erreur au-dela » ( Pensées II1, 8 ) disait déja Blaise Pascal en son temps.

- Et vous ? Ou se trouve I’en deca et I’au-dela de votre travail ?

Voyager m’a fait comprendre en quoi je suis européen. Aujourd’hui je peux
trés précisément vous dire pourquoi je le suis. Il ne fut guére difficile en
effet de me rendre compte, sur le sol américain, que mon rapport a I’espace
et a histoire était différent. Selon moi habiter ’Europe présuppose I’'idée
de sédimentation, de stratification. On pourrait avoir la méme attitude dans
un vieux pays comme la Chine. Aujourd’hui je crois que pour avancer il
faut comprendre ce qui nous construit dans I’histoire du monde, tant du
coté privé que du coté public. Qu’est que I’on fait de tout ¢a ? La question
est complexe je ne vous le cache pas. L’historien Marc Bloch avait coutume
de dire quelque chose comme : vivre suppose qu’on ne puisse faire fi de sa
propre histoire, au risque de reproduire les mémes erreurs. Je sais bien que
I’actualité nous prouve tous les jours le contraire mais je crois que cette
idée reste forte. D’ou mon intérét pour ce qui nous précéde, pour les
couches. Mon travail est un carottage dans ’épaisseur du monde. C’est la
raison pour laquelle je me dis souvent un peu journaliste, un peu historien,
un peu géographe, un peu sociologue... toute une liste de métiers que
j’exerce en amateur. Et puis la fréquentation d’archéologues m’a appris
qu’il faut toujours détruire la premiére couche pour accéder a la suivante.
Cela veut dire que lorsque I’on s’est trompé lors de la premiére analyse il
est impossible de revenir en arriere. La compréhension de I’ensemble
suppose d’avoir toujours su et pu produire les justes articulations
sémantiques tout au long de processus trés complexes. Et bien notre
rapport au monde est de la méme veine.

- Pour vous le rdle de I’artiste est donc de révéler cette complexité ?

Oui, en quelque sorte. Il faut envisager mon travail comme une tentative de
faire du sens.

- Mais plus que dans la recherche de réponses, vous semblez étre dans le
questionnement ?

Evidemment je n’ai pas de réponse, il n’y a que les hommes politiques qui
en ont. Si j’avais des certitudes je ne continuerai pas a essayer d’atteindre



cet horizon qui se dérobe constamment a moi. Je revendique cet état
d’esprit. Ma démarche s’inscrit donc dans le champ de ’expérimentation ;
et méme au-dela, puisque m’intéressent aussi largement les multiples fagcons
de formuler les questions. J’ai besoin d’étre sur le fil du rasoir, de me
mettre en danger. Combien de fois suis-je arrivé dans des lieux inconnus
sans information préalable. Les dates de I’exposition étant déja fixées, le
challenge fut a chaque fois de construire, en un jour ou deux, quelque chose
s’apparentant a un scénario a partir duquel je pourrais extraire la
substantifique moelle de ce nouveau territoire de pensée ? Cette mise en
danger je I’ ai souvent en téte ; c’est dans un film ou sur des photos, je ne
sais plus trés bien, que I’on voit Matisse vieillissant peindre sur les voiites de
la Chapelle de Vence a ’aide d’un baton auquel est attaché son pinceau. Le
baton devient la prolongation de son geste et de cette incertitude nait

paradoxalement la juste distance.

- Ce que vous recherchez ce sont donc vos propres limites ?

Je dirais les limites des choses, ce qui m’échappe, l’entre-deux. J’aime
beaucoup par exemple les repentirs en peinture. Il y a 1a quelque chose de
trés fort, de brut qui vient des profondeurs, quelque chose qui s’est imposé
a vous mais que la raison ultérieurement souvent réfute.

J’aime bien cette idée de frontiere, 1a ou ¢a glisse vers autre chose. Je crois
que I’on ne peut jamais définitivement dire : c’est ¢a ou ¢ca. Un peu comme
dans certaines images d’Escher ou dans les fractales de Mendelbrot qui
s’ouvrent soudain sur autre chose dans un éternel recommencement. On
peut, on doit méme parfois par obligation, décider. Mais en méme temps
moi je sais bien que ma réponse, a I’instant formulée, ne peut étre que
relative puisque tout bouge, que ce soit le regardé ou le regardant. Il y a
toujours une part d’incertitude.

Sur ce méme principe et avec la méme angoisse de I’erreur, mon travail
s’ingénie donc a relier, a rassembler sur le terrain de I’épars, des ¢léments a
priori sans aucune relation. Et si je sais que cela ne peut-étre envisagé que
comme une proposition j’essaye quand méme de renouveler aux yeux des
gens qui sont sur place des liens auxquels ils ne prétent pas ou plus guére
attention. Pour paraphraser Paul Klee je tente « de rendre visible
Pinvisible » ou, dit autrement, je tente de renouveler le visible et donner
sens a ’invisible.



- Ce role est li¢ a votre propre culture ? Quelle est-elle ?

J’ai toujours eu un profond intérét pour la cartographie et plus
particuliérement pour la toponymie. J’ai méme voulu un temps en faire
mon métier. J’aime la facon dont certains noms révelent les lieux, en
parlent ; cet intérét remonte a mon enfance — on prend toujours appui sur
son enfance — des que j’ai pu lire sur le cadastre de mon pére des noms tels
que « Mouchelune », « Guére il ment», « Ecoute s’il pleut». C’est
extraordinaire , non ? Ou bien encore « Dine-loup », le nom d’une piéce de
terre a propos de laquelle mon arriére grand-mére, presque centenaire, me
racontait qu’on lui avait elle-méme raconté dans son enfance qu’un jour le
loup avait mangé la brebis a cet endroit-la.

- La nature s’est donc imposée « naturellement » comme théme de travail ?

Oui, sans heurt ; je crois que je ne me suis d’ailleurs jamais réellement posé
la question. J’interviens sur elle mais ce n’est en fait qu’un prétexte : ce qui
m’intéresse c’est essentiellement le rapport a ’homme. Michel Guérin parle
chez moi de I’arbre comme métaphore humaine. C’est peut-étre aussi cette
impossibilité que j’ai longtemps eue de photographier les gens qui m’a
amené a faire ce détour par la nature. Je suis né dans une ferme, d’un pére
agronome et d’une mere qui connaissait les plantes aussi bien que lui. ; je
veux parler de leur noms, de leurs usages. J’ai un peu grandi les pieds dans
le dictionnaire. J’ai donc tout naturellement pris appui sur tout cela. A
I’age adulte j’ai fait les Beaux Arts et refusé de prendre la suite d’une
grosse entreprise éminemment prospere alors que j’étais le seul héritier,
pour me précipiter dans un monde dont je ne connaissais absolument rien.
Mais n’était-ce pas la faire la méme chose ? Transgression / transmission :
on n’échappe pas a sa propre histoire.

- Votre rapport a la nature, & ’environnement, construit depuis I’enfance, quel
est-il aujourd’hui ? Dans le livre d’Alain Corbin (L ’homme dans le paysage »,
éditions Textuel, 2001) il est dit que 1’appréciation de 1’espace ne se construit
pas indépendamment des facons de le parcourir. La saisie sensorielle résulte de
la vitesse des déplacements... On ne voit pas le méme paysage lorsqu’on circule
a pied, en voiture ou en avion »...

Je suis évidemment d’accord avec ca.
En tant que professeur d’histoire de la photographie j’ai été trés marqué
par les images des photographes américains qui, lors de la construction de



la voie ferrée transcontinentale, ont relaté la découverte des espaces vierges
de I’Ouest : c’est en se déplacant a pied, en carriole ou juchés sur ’un des
wagons de la ligne en construction que Timothy O’Sullivan, Carleton
Watkins , William Henry Jackson et quelques autres ont découvert ces
espaces. Aujourd’hui nous en avons une approche réellement différente
puisque nous les visitons (les traversons) en voiture, quand ce n’est pas en
avion. La relation physique a ces lieux a donc disparu. Blaise Cendrars
raconte dans son roman « L’Or », publié dans les années trente, I’histoire
de John Sutter propriétaire de la Californie ! ! ! Il y est aussi question de la
facon dont on accordait de la terre a tout citoyen blanc en droit de devenir
propriétaire. On le soumettait a I’épreuve « des heures carrées ». Il devait
circonscrire un carré de territoire en le parcourant a pied en un temps
donné ; cela supposait donc du postulant une parfaite connaissance de ses
capacités physiques et mentales, voire d’étre en mesure de juguler ses trop
grandes ambitions. Arriver avec quelques minutes de retard I’empéchait a
tout jamais d’€étre propriétaire.

Cette anecdote m’a profondément marqué. Dans tous mes travaux produits
au Canada je me suis ainsi volontairement placé aux limites de ma force
physique, une expérience que j’ai ultérieurement relatée en apposant sur
mes images un code-barre, sorte de signature anonyme et paramétrée -
« La Riviere Noire » 170BO10035EPI350108H1990 ; taille, essences des bois,
longueur maximale des morceaux utilisés, poids maximal soulevé, date de
réalisation, tout y est; jusqu’a la référence aux 8 heures de travail d’un
ouvrier -.

- C’est un travail non seulement a échelle humaine mais sur I’échelle humaine,
n’est-ce pas ?

Oui sur la confrontation entre ’homme et son échelle, sur I’échelle des
valeurs, ; sur la vanité parfois de I’action « civilisatrice » de I’homme ( voir
« Le haut du Fleuve », Canada, 2000 ) , 1a poésie des lieux. Pour revenir a
I’idée de déplacement j’ai pour habitude de dire par exemple que la poésie,
c’est la méme chose mais autrement.

- Dans la mesure ou nous sommes toujours en déplacement et dans ces
déplacements de valeur, parlez-nous de votre difficulté a trouver le bon point

de vue.

La difficulté de mon travail consiste en effet a formuler la juste distance.



La photographie est un médium qui suppose des choix continuels : champ /
hors champ, juste dosage de la lumiére (mais que signifie le juste dosage ?
Ce n’est pas le photographe Sujimoto qui me démentira), vitesse de prise de
vue, profondeur de champ etc... des choix multiples qui déterminent ou non
la reconnaissance du sujet photographié. En conséquence il faut parler de
complexité, un ingrédient de notre époque. Quand on a pris I’habitude de se
déplacer, quand on fréquente des gens de culture différente, de langue
différente... on mesure la relativité des choses. Plus personne, méme dans
les sciences exactes, n’ose plus parler de valeur absolue. Comme disait
Einstein, la vérité en science ne dure que vingt ans. Avant toute affirmation
il faut définir ce fameux modus operandi. Et la comment ne pourrions-nous
pas rendre un large hommage a Pierre Bourdieu trop tot disparu . A lui
seul il nous a ouvert de véritables boulevards.

- Comment est née I’idée du projet en bordure de Charente ? Nous vous avons
proposé de réfléchir a un travail autour du fleuve, cette Charente qui unit nos
trois villes. Nous avions envie de savoir comment un artiste contemporain
voyait ces paysages si souvent représentés depuis le XIXeme siccle,
comment il pouvait aujourd’hui s’en emparer... Vous nous avez
immédiatement entrainés vers Courbet. Pourquoi ?

Je ne sais pas qui a entrainé Pautre...

Comme dans tout projet j’ai d’abord écouté les gens. Gustave Courbet est
un peintre que je respecte beaucoup, au travail parfois quasi
photographique. Il opére une fracture dans I’histoire de I’art, il rompt avec
la peinture de bataille, la peinture historique ou la peinture mythologique
pour parler de l’ordinaire, du quotidien. Manet va peindre une botte
d’asperges, Courbet, dés 1849, un enterrement a la campagne. Quel
scandale ! C’est cette relation au vulgaire, le commun des hommes au sens
latin du terme que j’aime. Plus question de gens célébres, de nymphes ou de
diables mais de « gens de peu » selon la belle formule de Pierre Sansot. En
faisant poser les habitants d’Ornans, Courbet parle de notre condition.
Chacun peut reconnaitre son voisin. Et que I’on le veuille ou non il est utile
de rappeler que la grande majorité de la population vient de 1a. Certains
ont tendance a I'oublier.

- Ce que vous aimez chez Courbet, c’est que ¢a sent les pieds ? Et pourtant
chez toi ce n’est pas le cas.

C’est vrai et ce n’est pas vrai. Si utilisation de 1’outil photographique



oblige la distance, 1a ou cela ne sent plus, j’ai quand méme presque toujours
travaillé sur des lieux sans importance, jamais nommés parce que peut-étre
pas nommables, des « lieux de peu » dont personne ne s’occupe. Et croyez-
moi, ceux-la, ils ne sont pas aseptisés.

Chez Courbet c’est aussi le caractére scandaleux du personnage, son coté
provocateur qui ne sont pas pour me déplaire. J’ai toujours eu envie de
brouiller les pistes. On n’a jamais su ou me classer : photographe,
sculpteur, sculpteur pour la photographie, photographe utilisant son
laboratoire pour y remodeler la lumiére comme il le ferait de la terre,
j’aime cet espace incertain. Je refuse les régles établies, I’orthodoxie ; mais
j’en connais aussi le prix.

Et puis Courbet avait aussi une relation trés forte a la matiere de la
peinture ; la méme qu’il avait avec la nature, avec tout d’ailleurs, avec la
vie quoi. Il a méme été un grand chasseur ce qui supposait chez lui une
grande connaissance du monde animal (je ne le suis pas pour ma part et ce
serait peut-étre 1a mon seul point de désaccord. Je lui pardonne pourtant
car c¢’était dans un contexte culturel tellement différent). C’est de cette
confrontation a la matiére, qu’elle soit picturale ou végétale, au sein de la
forét dont je me sens proche. Si I’acte photographique pourrait étre qualifié
de conceptuel, puisqu’il faut toujours imaginer ce qui se passe sans pouvoir
le vérifier dans P’instant (c’est ultérieurement que le photographe verra ce
que ses multiples choix ont engendré sur I’image) la sculpture engendre une
relation forte a la matiére, vérifiable, elle, dans I’instant. Je parle parfois de
combat car les matériaux je j’utilise vont rarement dans le sens qu’on avait
imaginé. Il y a toujours ces résistances qui entrainent D’artiste ailleurs,
créant ces entre-deux que j’aime tant.

Et puis chez Courbet j’aime les cadrages. Certains sont somptueux. Je tiens
certainement cette fascination de ma longue pratique du dessin. Dans le
projet de Port-Berteau, non loin du site ou il a travaillé avec Corot et
Auguin, je vais installer une longue succession de portes de voiture, les unes
derriére les autres, dans les deux sens de la marche et placées a des
hauteurs différentes. Elle évoqueront le voyage tel que nous le pratiquons
aujourd’hui, bien loin de la facon dont Courbet se déplacait pour se rendre
sur son site (« La Rencontre » ou « Bonjour Monsieur Courbet », 1854 ).
Ces portieres étant elles - mémes des cadres, un certain nombre d’éléments
du paysage vont donc y entrer, d’autres en constituer le hors-champ. Bien
que montées ou descendues a des hauteurs différentes, a I’intérieur des



portes, les vitres devront constituer une ligne parfaite venant se confondre
avec celle de la rive d’en face. J’apposerai sur le verre des couleurs
transparentes trés fines rappelant la couleur du fleuve a un certain moment
de la journée.

Un panoramique photographique en couleur de plusieurs images bord a
bord viendra enfin recomposer ce grand vitrail , cadrages dans les
cadrages, mon souhait le plus cher étant que ces écrans de couleur, oubliant
la ligne de partage, viennent a se confondre avec la réalité colorée du fleuve
lui-méme. Je sais que le spectateur devra attendre, longtemps peut-étre, a
I’écoute du lent changement de la lumiére.

- Vous revenez donc a la couleur ?

En effet je I’ai abandonnée au profit du noir et blanc pendant une bonne
quinzaine d’années. Comment ne pas étre frustré de ne voir ses images que
sous forme de bandes de lecture, dans les laboratoires industriels
parisiens ? Et en plus, sans pouvoir gérer quoi que ce soit. D’ou ma décision
en 1987 de ne plus faire que du noir et blanc. Remodeler en sculpteur de
lumiere les promesses de mes négatifs me semblait en effet fondamental.
Aujourd’hui j’adapte ma réponse au contenu de ma commande. Noir et
blanc ou couleur, c’est désormais selon.

Mais dans le cas de La Grande Porte celle-ci s’imposait. Tous ces peintres
sont quand méme venus célébrer la merveilleuse lumiére de la région.
Pourquoi pas moi ? Si on a coutume de parler des ciels de I’Ile de Ré ou de
ceux de la Cote, c’est que la Saintonge n’est ni le pays de I’ombre ni le pays
de la lumiére crue du sud. Tout ici est dans la nuance. A instar de son
territoire, le Charentais est quelqu’un qui mérite d’étre connu, mais il faut
du temps, il faut de la lenteur pour ’appréhender. J’aimerais bien que cette
nouvelle sculpture parle de cela, de ce temps a attendre le temps, avant que
n’arrive le juste éclairage. La Charente est d’ailleurs comme cela. Elle
serpente et épouse les prés de ses rondeurs. Elle ne descend que de cing
metres de Saintes a I’embouchure, quarante kilométres plus loin. C’est ce
qui le rend magnifique ; alors pourquoi voulez-vous que je parle d’autre
chose ?

- Vous faites beaucoup de croquis préparatoires. Quelle est la place du dessin
dans votre travail ?

Trés importante mais j’en parle malheureusement trop peu ; alors que
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c’est la pratique que j’aime le plus. Le dessin c’est le moment du tout
possible, du tout pensable, un moment de grande jubilation.

Il y a quelques années je proposais ainsi, a coté de mes photographies noir
et blanc de mes sculptures, un dessin préparatoire au mémes dimensions.
Espace de ’imaginaire avant le combat avec les matériaux de la sculpture,
avec la météorologie par définition incontrélable, avec le projet méme qui
vous échappe au fil des jours ce dessein avait surtout pour but de permettre
I’ entre-deux. Je pense en effet, les certitudes n’étant plus désormais
permises, a quelques niveaux que ce soit, que la figure du #rait-d’union
pourrait bien devenir le signe le plus significatif de notre rapport au monde.

-  Comme dans Kaissairiani, sur la quatriéme de couverture du livre ?

Par exemple.

Bel-Air, le 20 février 2002,

Laurence Chesneau-Dupin
Catherine Duffault
Jean-Yves Hugoniot



