Francois MECHAIN ou I’apologie du lieu

Le «grand art» qui, de la Renaisance au milieu du XIXe siccle,
impose sa réalit¢é comme mythe, s’est nourri de la croyance en la toute-puissance
du créateur, maitre, par sa raison (le « prospect » poussinien) ou son imagination
(« reine des facultés » selon Delacroix et Baudelaire), de ployer les figures a une
vision souveraine, pourvu qu’elle s’autorise d’une interprétation vérace de la
Nature. En somme, le dessin est d’abord le calque d’un dessein et la séduction de
nos sens ne patit aucunement du primat de I’idée. A I’opposé, notre époque, qui
n’en finit pas de ruminer la ruine des croyances et le désenchantement du monde
(mais sans I’excitant du « nouveau » dont les modernités avaient us¢ et abusé), est
souvent tentée d’en appeler au corps, ultime répondant, apres I’inconscient, d’une
légitimité hyper-subjective, immanente et brutalement triviale. Si, de la
Représentation (de Dieu et du Sujet), il ne reste rien, au moins le corps, lui, est /a,
a la place du sujet déchu, parfois monstrueux et blasphémateur. Je ne prononce
pas ici un jugement de valeur; je constate seulement I’envahissement d’un topos
et, pour ainsi dire, le recours a un deus ex machina pour meubler le vide des
dieux.

Or, le propos artistique de Francois Méchain est exemplaire d’une
dialectique en acte entre I’ordre des concepts, I’énergie des corps et la force des
choses. La création s’induit comme unitas multiplex; c’est dire d’abord qu’elle n’a
pas besoin de se doper en exhibant la réclame d’une instance décisoire (au sens ou
le « bel air » dit parfois: « Untel travaille sur le...x »); c’est dire ensuite qu’elle se
plait a saisir et a formuler des relations. Créer a moins le sens d’engendrer que de
nouer. 11 s’agit de rapporter les uns aux autres en les mettant en tension réciproque
des ¢éléments qu’une perception distraite ou pressée n’aurait pas l’idée de
rassembler. Spannung ist Bindung, disait Paul Klee. Je voudrais montrer ici
comment la simplicité de I’image est ’envers de sa complexité et, finalement,
comment le /ien activé par le regard de ’artiste, se résout en lieu, rendu a sa vérité

par le faire du sculpteur-photographe.



Frangois Méchain, qui a réalisé un grand nombre de projets in situ a
I’invitation d’institutions frangaises et étrangeres, aime, de son propre aveu, le
risque, voire le danger qu’implique, a chaque fois, la commande. La rencontre
avec le site commence par donner a celui-ci tous les pouvoirs et déssaisit 1’hote
d’occasion de son bagage. Tout est a inventer sur place et, simultanément, il n’y a
rien d’autre a « dire » que ces lieux ou I’on marche et qu’on flaire pour tenter de
se les concilier. Certes, la démarche de Méchain est moins « religieuse » que celle,
par exemple, d’un Hamish Fulton; pourtant, il s’agit bel et bien de se « relier »,
non pas a une nature mystique, mais a ce lieu-ci dont I’injonction qu’il transmet
ne vient ni de sa beauté, ni du pittoresque, non plus que d’un esprit cens¢ y
souffler. D’ou procéde t-elle donc, alors, cette mise en demeure ? Exclusivement
de la demande d’étre rendu a soi, sans ajout mental ni ornement esthétique. En ce
sens, Proust pouvait écrire que 1’artiste est un traducteur (un interprete). Il y va
d’une parfaite soumission des concepts, des notes, des clefs verbales (que ’artiste,
au fur et a mesure, tente d’attirer, de magnétiser sur son carnet de bord) au propre,
a une Mémeté du site qui, certes, accepte une pluralité de régistres (noms, odeurs,
distances, chants, température, fatigue ou euphorie du corps, maticres, poids,
idées, histoire etc. ), mais ne saurait tolérer 1’indexation sur un genre, la
comparaison généralisante. Le site n’est pas un paysage (plus facilement, a tout
prendre, un pays...); c¢’est un individu (je ne dis pas: une personne...) proférant
inlassablement sur tous les claviers, pour qui apprend a voir et & entendre,
I’énoncé de son étre-méme. Lorsque je regarde « Arkadia»(1991) ou
« Kaissariani »(1993), il me semble comprendre intuitivement la revendication
d’Aristote [] contre 1’espace abstrait, homogene, isotrope [] , que le lieu (topos)
véte si justement le corps des choses, soit si proche (protos ) de I’étre qu’il lui
appartienne en propre (idios). La vérité de ce qui est-la, présent & mon corps en
mouvement, & mes sens, au jeu de mes pensées, n’est rien d’autre que son ici:
vérité « idiotique », donc, « premiére » ou « prochaine » (protos), qui se livre,
assurément, comme as-semblement des éléments sensibles et sensés dans la vive
Mémeté du site, mais aucunement comme symbole condamnant le sensible a
¢touffer sous I’idée générale. Certes 1’oeuvre fait sens; mais celui-ci est

indissociable de la qualité d’émotion que le regard de I’artiste a su recueillir pour



nous la communiquer. J’écrivais que les photographies de Méchain étaient
simultanément simples et complexes: les projets réalisés en Gréce en témoignent.
Les « points de vue », en effet, que sont les deux oeuvres mentionnées plus haut
(on y joindra la sculpture de papier pour la galerie athénienne Alpha-Delta en
1996, auquel, a son insu, I’artiste a donné les proportions du temple d’Athéna-
Nike), médiatisent potentiellement, loin de toute image-type, une pluralité de
lectures: elles peuvent, sans dommage, en rester a la surface (mais Nietzsche ne
disait-il pas que les Grecs étaient « superficiels par profondeur »?), j’entends, pour
« Arkadia », I’instance magnifiée du plan solidement ancré dans ses trois sphéres,
pour « Kaissariani », la fléche projective dont la cible blanche est 1’ Acropole;
pour peu, cependant, que la géographie, mariée a I’histoire, imprégne la visée du
regardeur, voici qu’advient, pour la joie des yeux et de la pensée, une géométrie
poétique ou Anaximandre, Parménide, Pythagore, Platon et Aristote poursuivent
I’éternel débat touchant la préséance de la figure (péras, la limite, rythmos, le
model¢) et/ou du Sans-fond (apeiron, arrythmiston), inépuisable réservoir des
possibles...Plastiquement, jamais Méchain n’aura été aussi cézannien, par la
résolution du visible en ces éléments premiers que sont cylindres, cones, spheres:
et quand je dis éléments, j’entends la « mathématique» [ c’est-a-dire,
étymologiquement, 1’acte méme de I’apprendre, mathesis, par opposition a toute
science sue [ , mais je laisse également s’imposer le sens matériel, chimique,
atomique...La forme et la matiére échangent leurs anneaux nuptiaux et se font

serment de commune allégeance...Suffit donc de regarder: c’est déja le faire.

Ne pas ajouter, ne pas orner, bref ne pas «trop en faire », voila
I’éthique de Méchain, ennemie de 1’esthétisme « paysager ». Cela ne veut pas dire
que tous les sens de I’artiste ne soient pas mobilisés, que la pertinence
conceptuelle ne soit pas requise; c’est tout le contraire. Seulement, il faut,
premic¢rement qu’ils agissent ensemble, deuxiemement qu’ils ne recherchent pas
un « effet », mais qu’ils fassent signe vers la « cause » qui est le site lui-méme.
Révéler est I’opposé de démontrer, comme 1’art véritable se moque des bravades
esthétisantes. C’est 1a ou il n’est pas trop d’étre ensemble photographe, sculpteur,
marcheur, preneur de notes, cueilleur d’altérités a la Montaigne. Certes, il faut
bien que la sculpture (éphémere) précede la photographie. N’empéche, I’homme

qui sculpte ici et maintenant, seul dans le site, retrouvant les gestes des vieux



anthropiens, comme cueillir, attacher, grimper, amasser etc., est déja le
photographe d’hier et de demain: ses mains et ses membres écoutent, comme
dirait Claudel, I’oeil averti, jouant sans préjugés avec les idées, les distances, les
heureuses contiguités. Symétriquement, le tirage de la photographie est un mode
de la sculpture. Est-il besoin d’ajouter que marcher est le geste médiateur entre
ériger et contempler, puisqu’il comporte la mesure réciproque des proches et des
lointains ?La pratique de Méchain brasse notions, sensations, mouvements,
images et, toujours, cherche le lien. Ce n’est pas diminuer le travail (y compris
dans ’acception la plus physique de ce mot), que d’observer que quelques unes
des plus grandes réussites de I’artiste sont dues a la découverte du léger
déplacement qui mettra une donne de matériaux locaux (les pierres et les plantes
de la garrigue grecque, le bois en grume de la forét canadienne, un arbre sous le
vent en Bretagne, le ruban d’herbe qui s’enroule autour de I’arbre de « Brioude »
etc.) en position d’oeuvre.

Dans le fait, que veut dire « sculpter », s’il est vrai que I’ «acte
photographique » (pour reprendre le titre du livre de Philippe Dubois) y intercale
sa motivation spécifique? Ce n’est pas seulement parce qu’elle est éphémere [
c’est-a-dire ordonne, tant qu’il est temps, ce qui a vocation a pourrir et a retourner
a Parrythmiston déja nommé [ que la sculpture de Méchain se sépare de la forte
imago qui va, disons, de Praxitele a Rodin en passant par Michel-Ange.
L’anthroplogie nous convainc de la violente affirmation de forme contre la
matic¢re dure que signifient les actes de percuter, de fondre ( le métal), d’ériger
sur socle. Or, le bronze est ici devenu tas de feuilles, le socle a disparu; il ne s’agit
plus de frapper une masse, mais de disposer des états de choses en les cadrant
mentalement et visuellement; et si Méchain ne renonce pas a la verticalité, celle-ci
vient droit de Brancusi; elle ne plaide pas le monument, mais 1’infini ou se perd la
vue: voyez la posture oblique, apparemment sans assiette, du parallélépipede
feuillu de « Sculpture Fiction II »( 1987) cherchant la trouée du nuage. Or,
I’oblique, c’est de I’horizontal qu’on léve ou du vertical qu’on abaisse. L’oeuvre
d’un Carl André (dont on sait, au demeurant, I’admiration qu’il voue a Brancusi)
ramene exemplairement la sculpture au sol et abandonne le frapper-faconner pour
le poser. Eloge du latéral. Nombre de projets de Méchain se confrontent au
rapport de 1’horizon et de 1’élévation. Depuis ses « Equivalences » (référence a

Alfred Stieglitz) jusqu’a, par exemple, « La Riviére noire » (Canada, 1990),



I’artiste croise les valeurs qui nous orientent. A la « rime plastique », comme dit
Colette Garraud, qui ,dans cette oeuvre, met en correspondance le sommet du tas
de bois avec la ligne de créte (le tout aux dimensions nord-américaines, sans
commune mesure avec les proportions helléniques), fait écho, dans « Lassalle
River » (Winnipeg, Canada, 1996), outre la conversion photographique de
I’horizontalit¢ en impression ascensionnelle, le continuum formel entre les
vergétures des troncs et les craquelures de la vase séchée. Le site impose, dit
souvent Méchain; et [’artiste dispose, ajoutera t-on. Parfois, I’économie des
moyens est telle que le site n’est plus, pour ainsi dire, qu’une mémoire vivante,
incorporée a I’objet: tel I’admirable coin de blicheron, grand comme une légende
personnelle, photographié noir sur blanc et « Sans titre » comme une énigme

matérielle (Galerie Michéle Chomette, Paris, 1998).

Si ’équivalence, dans D’acception plastique (voire, par un coté,
cinématographique...), conjugue la métonymie (la contiguité dans I’espace) et la
métaphore (les échos, les correspondances), on peut comprendre qu’un projet,
pour Frangois Méchain, suscite et poursuive une multiplicité de dimensions. S’il
en était besoin, il suffirait de mentionner de récentes réalisations [] je pense a
I’ironique intervention a Luxembourg ou a la participation de I’artiste a « Parfums
de Sculptures, Sculptures de Parfums » (Jardin des plantes, Paris, 1999) [ pour se
persuader que Méchain n’exclut pas les villes, et par conséquent la politique, de
ses préoccupations. En quel autre lieu, en effet, trouvera t-on plus forte
concentration de fragments signifiants ?

Précisément, le projet de Gorbitz, prés de Dresde, récapitule avec une
force particuliere les moments d’une oeuvre qu’on dirait volontiers, pastichant
Leibniz, « simple en hypothéses, multiple en phénomenes ». De toute évidence, le
signifiant Dresden, pour ’artiste européen, possede une puissance de déflagration
exceptionnelle. Méchain a pensé ensemble le territoire de ’art (emblématisé par
G.D. Friedrich et B. Belloto) et la terre meurtrie, ruinée; il a pensé (senti)
« fenétre » et ’innommable qui détruit toute scene et réduit 1’édifice humain en
tas de pierres informe. N’a t-il pas, d’ailleurs, intégré a son travail préparatoire le
paramétre méme de la dissolution (ou de la dislocation), alors qu’il s’agissait, par
un étrange paradoxe, de réaliser cette fois du durable in situ? C’est ainsi que les

fleurs de la premicre proposition ont été¢ remplacées, dans la seconde, par des



pavés. A y bien réfléchir, la substitution, loin d’étre un pis-aller, atteste une
maturation plastique; d’abord elle raccourcit la distance entre le projet et
I’exécution (j’ai en téte cette remarque de Harold Rosenberg: « En art, les idées
sont matérialisées et les matériaux sont manipulés comme s’ils étaient des
significations »); ensuite, la teneur du pavé installe, avec les étreintes serrées de
ses cristaux de présence et d’absence, une poétique de 1’usure et du regain, de
révolutions fiévreuses, d’effondrements mémorables, de pas perdus [| mais aussi
de seuils familiers indéfiniment franchis et caressés...La fleur fane: sa beauté a le
prix somptuaire de l’instant. Le pavé est foulé, il est le temps minéralisé,
fréquenté; il signe la durabilité des oeuvres, tout en désintoxiquant I’esprit des
foucades éternitaires. Pierre modeste, démonumentalisée: celle que chaque
homme peut discrétement apporter, moins pour édifier que pour préserver. En
trouvant sous ses yeux cette molécule collective, I’oeuvre n’aura fait que
progresser vers soi. Dans toutes les significations du mot, le pavé est ce qui reste:
perte prouvée et départ d’aube grise. Il n’est sans doute aucun autre « morceau »,
dans le monde moderne, pour solidariser si fort les signes humains et la densité
matérielle.

L’originalité absolue du projet de Gorbitz, par rapport aux réalisations
précédentes, tient 2 mon sens a ce que Frangois Méchain a été conduit a élargir et
a densifier la notion de fragment. C’est qu’il ne s’agit plus seulement de bouts (de
bois), de tas (de feuilles), de « vues » (cadrées par renvoi des entours en hors-
champ), de restes, d’objets agés et seuls (le coin de blicheron) etc.: c’est la vie
humaine, dans tout ce qui la compose, qui porte les stigmates de la séparation. En
Grece ou au Canada, ’artiste avait affaire a 1’anhistorique (ou du moins a un
Uberhistorische, pour employer un mot de Nietzsche): non que le site fiit
totalement vide de traces humaines; simplement, il respirait, pour le pire et le
meilleur, I’atmosphere d’un Toujours. Le drame s’était comme étiré et apaisé en
espace. Dans le projet de Gorbitz, au contraire, la dimension de 1’ historicité est
dominante: et I’histoire n’est pas, ici, ce qui a eu lieu, mais ce qui agit encore dans
le présent.

Toutefois, a considérer les mots qu’inscriront les pavés sans
intervalles, on s’avise que le lexique de la différence, voire de la coupure, est
contrebattu, balancé par une sémantique de I’identité et du sens. Apres tout,

I’histoire n’est-elle pas a /a fois ce « tale told by an idiot », furieusement insensée,



et la clef qui ouvre 1’avenir ? N’est-elle pas indivisiblement fait accompli et
promesse?

Je ne saurais, dans ces quelques lignes, €puiser la richesse d’une telle
proposition. Je soulignerai pourtant la bipolarit¢ de I’oeuvre, construite sur le
rapprochement spatial de 1’ écrire et du voir, en notant, d’ailleurs, que si
I’appareil du voir est au centre du massif ovoide (représenté par ses modes
discontinus, du tondo a la meurtriere, du panorama a la vision dérobée ou
morcelée, qui emblématisent autant de gestes ou de pratiques, triviales comme
artistiques), 1’écriture, elle, d’une taille inhabituelle, ignorant la scansion qui
d’ordinaire la conditionne, fait bordure: quelque part, la ronde fleurie a laissé son
idée dans le pavage. Tout se passe comme si le voir était mis en théatre, coupé et
monté, tandis que la soi-disant chaine signifiante chercherait a oublier sa loi
d’articulation pour se bercer d’une utopie mélodique et florale ou les contraires
consonnent. Cette dualité se trouve d’ailleurs surdéterminée par 1’opposition de la
hauteur (les dispositifs de visée et le petit belvédere) et du plan.

Si un lieu est un noeud de tensions, un « coeur double » pour parler
comme Marcel Schwob, I’oeuvre de Méchain mobilise une réversion des « points
de vue » [ incluant le miroir qui, dans 1’étranger, réfléchit le Soi [ ; elle thématise
plastiquement le geste de regarder (qui, en somme, ne sauvegarde qu’en acceptant
le prix de la dispersion) et, entendant rendre hommage a Dresde, joint a I’apologie

du lieu I’expression d’une fraternité.
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